Поэзия
Слепой снег
— Елена Колесникова
(19/02/2026)
Повернувшись гранью голубой, \ Небо неземным играет светом, \ Нежничает утро - тайно где-то \Встретившись с весенней тишиной - \\ Ветреной, с картавинкой ручьёв, \ С молодым, надсадным зовом грачьим, \ Вслушайся - как будто кто-то плачет - \ Тоненько, хрустально, ни о чём - \\
И звенит - на голубом глазу - \ Что весна не терпит отлагательств, \ И колючим бисером окатит, \ И дождём осыплется в лесу... \\ Солнечного золота на вес - \ Незаметно, исподволь, безвестно \ Вспыхнет день, начавшийся чудесным \ Тихим умножением небес...
И звенит - на голубом глазу - \ Что весна не терпит отлагательств, \ И колючим бисером окатит, \ И дождём осыплется в лесу... \\ Солнечного золота на вес - \ Незаметно, исподволь, безвестно \ Вспыхнет день, начавшийся чудесным \ Тихим умножением небес...
Генрих Гейне. Из «Книги песен»
— Игорь Белавин
(17/02/2026)
В полночном сне я был себя же вместо: \ Бант, шелковый жилет, фрак сделан на заказ; \ На празднество я зван, мне самое там место. \ И та, кого любил, теплом прекрасных глаз \ Спешит меня согреть. "Простите, Вы - невеста? - \ Спросил я у нее. - Что ж, поздравляю Вас!" \ Поклон мой был учтив, но в горле крик как раз \ Застрял, как хладный труп, свое отживший честно. \\ И тут она расплакалась. (...)
Тет-а-тет со временем
— Андрей Голов
(16/02/2026)
И каждому времени \ Подходят свои ключи. Вот и наш век \ Одинаково легко открывается залпом «Авроры»
Улыбкой Чаплина и ядерным грибом над Хиросимой (...) \\ А кроме всего этого, у каждого\ Есть еще свой особый ключик к нашему времени – \ И именно от него и зависит, каким ключом \ Будут отпирать наш век потомки из будущего \ И – состоится ли это будущее.
В ритме пульса
— Сергей Фофанов
(13/02/2026)
Где ни я и ни ты, а жилые дома, \ Леденеет мороз и синеет зима. \ И не кружится верх, и не плещется низ, \ И стоит тишина и слепой механизм. \\ Занесло, замело, в окнах лампы зажгло, \ Но огню невдомёк, что светлеет стекло, \ Будто это душа; что ни я и ни ты \ Никогда, никогда не найдём теплоты.
Эти нежные бульденежи…(Философская лирика 2025 г.)
— Елена Заславская
(12/02/2026)
Зачем это всё? \ Это майское пьяное утро?... \ И сердце здесь посерёдке \ Сейчас разорвётся, как будто
Не может вместить \ Столько боли, любви и весны вперемешку! \ Невозможно забыть \ Эти нежные бульденежи… \ Погляди, как невеста-весна \ Разыгралась в снежки \ Со смертью…
Стихи о Пушкине. Часть вторая
— Владимир Мялин
(10/02/2026)
А всё ж портрет Кипренского мне ближе \ Линёвского, где удручён поэт…\ В его чертах поэзии не вижу, \ В его глазах мечты летучей нет. \\ А тут – и шарф бордовый, в клетку, други, \ И, роскошь вольных Франции идей, \ Атласный бант – и лира на досуге. \ И поэтично скрещенные руки – \ И жемчуга ухоженных ногтей.
Последняя метель
— Елена Колесникова
(06/02/2026)
Помню всё – рябиновую крапь \ На холстах, рукой твоею тканных, \ И дорог излеченную хлябь – \ Тонким льдом на мокнущие раны. \ Миро драгоценное лучей \ Сквозь прорехи туч великоснежных – \ На глубины горечи моей, \ На поля тоски моей безбрежной... \ Как свивала ноги мне метель \ Льном белёным, словно плащаницей – \ Много возлюбившему, поверь, \ В жизни этой многое простится.
Проза
Венчание с ветром
— Юрий Тубольцев
(19/02/2026)
ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. (...)
Онтологические прогулки
О связи метафизики в свете философии сверхсознательного
— Олег Ященко
(12/02/2026)
...чем же все-таки объяснить ту навязчивую видимость, точнее, сам факт навязчивости этой видимости, естественным и поэтому непреодолимым образом довлеющей над моим эмпирическим, индивидуальным сознанием, – видимости, будто бы внешний мир противостоит мне именно как внешний, т.е. как трансцендентная реальность, причем не только в кантовском (гносеологическом), но и в метафизическом смысле этого слова – «трансцендентный»?
О сознании человека в пограничных ситуациях
— Юрий Низовцев
(11/02/2026)
Пограничные ситуации, в сущности, считаются необходимым злом, которое, тем не менее, не дает человеку расслабиться в борьбе с ними за приятную жизнь, которая, несмотря на эту борьбу, никогда не наступает, завершаясь смертью, что оказывается не так уж плохо для его сознания и сознания вообще, но не для конкретного человека.
Балалайка в эпоху СВО: этнический, национальный или имперский символ?
— Нина Ищенко
(09/02/2026)
Она символизирует русских как этнос – сельских и городских жителей, крестьян и фабричных рабочих центральной России конца XIX века, реально использовавших балалайку для организации своего досуга. Также балалайка стала символом России как государства русских. Это может быть в разных контекстах и национальное государство, и империя. В политической науке того времени империя традиционно противостоит национальному государству как отсталый режим более прогрессивному государственному устройству. Рассмотрим эту дихотомию подробнее.
Литературная критика
Последний день поэта. «И писать до смерти без ответа...» Борис Поплавский
— Наталия Кравченко
(19/02/2026)
Это была одна из самых блестящих надежд тогдашней русской зарубежной литературы. На чрезвычайно высокой оценке его таланта сходились такие разные, обычно противоположные в своих мнениях «литературные зубры», как З. Гиппиус и Н. Бердяев, В. Ходасевич и Г. Адамович. Поплавского называли "гениально вдохновенным русским мальчиком, нашим Рембо», «талантливым до мозга костей, в каждой случайно оброненной фразе».
Саша Чёрный. Страшный мир
— Дмитрий Аникин
(17/02/2026)
Не было у русской революции никаких причин, кроме литературных. Накликали беду. ...Саша Чёрный писал о России: "Прокуроров было слишком много! \ Кто грехов Твоих не осуждал?.. \ А теперь, когда темна дорога, \ И гудит-ревёт девятый вал, \\ О Тебе, волнуясь, вспоминаем, – \ Это все, что здесь мы сберегли... \ И встаёт былое светлым раем, \ Словно детство в солнечной пыли…
Обезьяна танцует в театре: анти-Фауст в повести «Дикий Подпоручик»
— Нина Ищенко
(16/02/2026)
Язык книги – блестящая стилизация, воспроизводящая язык классической русской литературы. О космических приключениях на далеких планетах как будто бы пишут Лермонтов, Пушкин, Чехов или Толстой. Рассказ «Перед балом» явно отсылает к хрестоматийному рассказу Толстого «После бала», причем все его мотивы инвертированы: у Толстого офицер-отец своим поведением символически уничтожает всю красоту своей молодой дочери; у Хаецкой офицер, даже не знакомый с дамой, вступается за ее честь, хотя она стара, некрасива и с ужасным характером.
Слово о «Сретенье» И. Бродского
— Александр Балтин
(15/02/2026)
он слышал, что время утратило звук. \ И образ Младенца с сияньем вокруг \ пушистого темени смертной тропою \ душа Симеона несла пред собою, \\
как некий светильник, в ту черную тьму, \ в которой дотоле еще никому \ дорогу себе озарять не случалось. \ Светильник светил, и тропа расширялась.
как некий светильник, в ту черную тьму, \ в которой дотоле еще никому \ дорогу себе озарять не случалось. \ Светильник светил, и тропа расширялась.
Последний день поэта. «Ухожу. На сердце – холод млеющий...». Владислав Ходасевич
— Наталия Кравченко
(10/02/2026)
Когда-то Ходасевич сказал Берберовой в самом начале их жизни, что «теперь у него две задачи: быть вместе – и уцелеть». И то, и другое оказалось недолгим...
«Делайте что-то, если вы хотите это делать…»
— Владимир Буев
(09/02/2026)
...Рубакин — это «один из первых русских популяризаторов науки, человек, который поставил своей целью сделать так, чтобы книги читали самые разные простые люди» не по своей профессии: об открытиях в физике, географии, астрономии и в других науках. ...премия имени Рубакина является новой в области нон-фикшн-литературы, и её первый сезон проходит «прямо здесь и сейчас».
Искусство
Спектакль «Наедине» по пьесам Дона Нигро в постановке Н. Кобелева. Д/к «Выборгский», С-Петербург
— Нина Щербак
(13/02/2026)
Какая моя наивность, и даже глупость! Зачем в американской пьесе, да еще и современной, что-то вообще о любви? Зачем она там? Или я не знала? Я забыла, что коллеги-американцы смеялись, «любовь – это концепт XIX века!» Я сама лекции на эту тему читала...
КОНСТАНТИН КИНЧЕВ: «Чувство боли даёт возможность сердцу быть способным к сопереживанию…»
— Дмитрий Локтев
(11/02/2026)
...мир разделился. И доминантой в мире стала ненависть, а не любовь. Все друг в друге врага ищут…. Печаль…
«Чёрно-белое»: ожидание человека
— Валерия Исмиева
(06/02/2026)
Только человеческая интонация может наполнить смыслом мир, представленный в «Чёрно-белом» – когда созерцатель, узнав под патиной времени свои одинокие следы, приветливо кивнёт в раствор фотокамеры.
Жизнь как есть
Накануне Cретенья
— Александр Балтин
(13/02/2026)
Порошило снежком – видно в окна; медленный, накануне Сретенья, словно стекает неторополиво, паутинкой оплетая воздух. Под козырьком подъезда – Миша с первого этажа: любит посидеть на скамейке, постоять, глядя в никуда, крепкий, очень довольный жизнью пенсионер.
-Привет, Миш!
-Здравствуй, Саш!
-Привет, Миш!
-Здравствуй, Саш!
Летопись уходящего лета (48)
— Виктор Райков
(09/02/2026)
Что до меня, так неудобно даже признаться в любви к неброской моей работе. Случаются в ней вершины, от коих спирает дыхание; бывают и с треском провалы. Но основной её пласт – рутина мелких и постепенных нововведений. Собиратель спичечных коробков приволочёт новый экземпляр и с наслаждением вертит его, суя то в один, то в другой классификационный таксон. И Гоголев Башмачкин выводит свою каллиграфию вместе и умиротворённо, и с душевным подъёмом. Очень я всё это понимаю.
