Литературная критика

/Джефф Нун «Вирт», М.: АСТ, 2003/

На самом деле значительно проще будет перечислить неоспоримые
достоинства этой книги, нежели ее сомнительные недостатки. К неоспоримым
мы, ничуть не колеблясь, отнесем: всегдашний приятный оранжевый
цвет обложек серии «Альтернатива» издательства АСТ, хорошую белую
бумагу и разборчивый шрифт, фото автора на задней стороне обложки,
позволяющее периодически вглядываться в это лицо и про себя приговаривать:
«ну-ну, Джефф Нун, ну-ну, сукин сын», а также тот факт, что автору
дебютного фантастического киберпанковского романа, несмотря ни
на что, удалось довести рыхлую и топорщащуюся историю до задумчивого
и в чем-то пафосного финала. К явным плюсам я бы отнес и рассыпанные
по повествованию курсивы, которые, как обычно, сосредотачивают
читателя на чем-то важном, на проявлениях и манифестациях особенной
житейской мудрости. И чем курсивов больше, тем — соответственно
— внушительнее пласт мудрости.

На самом деле, как ни крути, а название «Вирт» — короткое, звучное
и ясное — это лучшее, что имеется в данном романе. Почему, написанному
и изданному в отдаленном 1993 г., «Вирту» на его родине уже в
следующем году дали престижную фантастическую премию Артура Кларка
— остается тайной за семью печатями. Но эта маленькая, на сотню
тысяч фунтов стерлингов, деталь немало способствует маркетинговому
интересу со стороны потребительской аудитории. К тому же, автор
ранее был замечен только на смежных областях Прекрасного: рок-музыка,
авангардная живопись, театр. И вот та редкостная схема, когда
Дебют = Премии. Редкостна она и потому, что дебют выдержан в классическом
дюбютантском ключе: нестройный сюжет, невнятный язык, путаная,
хотя и яркая, образность, непродуманность общей концепции, ходульности
и картонности всего, что в романе движется и т. п.

На самом-то деле, переводчик Алекс Керви (которому мы бесконечно
благодарны за переводы «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» и многого
другого) в случае с Нуном перестарался. В случае с «Виртом» переводчик
слишком много сил посвятил адаптации оригинального текста к современному
молодежному сленгу и нынешней неконвенциональной стратегической
лексике, вместо того, чтобы попросту облагородить откровенно сырой
и слабо склеенный премиальный дебют. Облагородить хотя бы ради
смышленых и мозговитых наших контркультурных читателей, всей душой
пока еще стремящихся к альтернативной и параллельной литературе.
Здесь небольшое отступление: мне до сих пор кажется, что мода
на альтернативу и параллельность в их основном течении диктуется
Англией (Великобританией, Туманным Альбионом), равно как и мода
мейнстрима (поскольку Меккой наших столичных модников 90-х был
Лондон и, как говорится, лиха беда начало). И вот, кажется, что
модная англицкая альтернатива сильна даже не столько своими ярчайшими
звездными представителями, сколько неминуемыми и многочисленными
вторыми, третьими и сто третьими эшелонами — своеобразным цементом
длинной-длинной британской волны, застывшей над миром внушительным
памятником противостоянию «Американской Мечте». И качество здесь
играет не первую роль (само слово Лондон зачастую снимает всякие
вопросы о качестве, маркируя в первую очередь статус «актуальности»
продукта), но имидж, как повелось, значит всё. Точно то же и с
Джеффом Нуном и его «Виртом» (хотя в этом случае речь идет и о
Манчестере). Мне особенно запомнились нечастые, но прочувствованные
фразы автора о родине, о родимом Королевстве, о нации. Патриотизм
и есть наполнение той самой цементной культурной актуально-английской
волны. И вот эти минимальные замечания о родине в мрачно-футуристическом
романе «Вирт», населенном сплошными мутантами-ублюдками, впечатляют
гораздо больше, чем нескончаемые бессмысленные и нелепые диалоги
действующих лиц. Конец небольшого отступления.

На самом деле, удивляет то, что трехсотстраничный роман киберпанковского
направления не снабжен авторским четким видением механизмов описываемых
технологий, а именно — глобального виртуального пространства.
Деталей и мелочей предостаточно, общий вектор более-менее проступает,
а сущность процесса,— сам Вирт, его принцип, как он возник и за
счет каких ресурсов функционирует,— этого почему-то нет. И вот
это как раз зря. Мозговитым и башковитым читателям хватило бы
и стартового концепта, но, чтобы только не расплывчатого, а поконкретнее.
Вот и получается, что для нормального считывания «инфы» киберпанковского
«мэссиджа» гораздо больше подойдут признанные авторитеты жанра
Стерлинг и Гибсон, а для более заинтересованного сканирования
сюжета и метафоры гораздо удобнее и сильнее окажется заслуженный
мастер шизоповествования Филип Дик. «Американская мечта» так просто
не сдается!

Что касается сюжета, если о нем еще нужно говорить, то в «Вирте»
происходит вот что: в недалеком будущем в Великобритании живут
Псы, Люди, Роботы, Тени и Виртуальные. Но это только на физическом
уровне. Смешайте эти пять классов во всех возможных вариантах
и вы населите остальные четыре уровня. Сами пять уровней реальности
с их многочисленными абсурдными метисами и гибридами никак не
оправданы автором. Почему не триста шестьдесят пять или восемьдесят
шесть? Ну и ладно. Главный герой, молодец по имени Скриббл (ономастика
имени заставляет нас полагать, что именно его писательскими способностями
ограничено романное поле) потерял родную сестру в Вирте — особом
психотропном пространстве, где население осуществляет коллективные
трипы разной ценности и легитимности. Трипы осуществляются при
помощи разноцветных перьев, обладающих психотропным воздействием.
Кто, из чего, где и как производит эти перья — так и остается
самой неслабой загадкой книги. Герой входит в
малочисленную хипстерскую группировку Тайные Райдеры. Сестра осталась
в Вирте, а вместо нее на Землю попал в связи с законом перекачки
инопространственный студенистый субъект — тоже большой любитель
перьев. Всю дорогу перья вставляются в гортань, а также, куда
душе угодно, чтобы несчастные читатели пронаблюдали масштабы
фантазии Джеффа Нуна насчет известных ему психоделических эффектов.
Еще нашу банду постоянно преследуют обломы — просто одной сплошной
и черной полосой. Однако то, что наши герои сделаны иz картона
и ходят исключительно на больших ходулях, позволяет им дошкандыбать
до драматического финала и осуществить задуманное, ценой страшных
потерь. То есть, обнаружить потерянную сестренку.

По сути, «Вирт» — это трэшевый комикс, в котором транслируется
одна ценностная идея: друзья, которые силой судьбы сведены с тобой
вместе, порой оказываются единственной опорой и поддержкой в неимоверно
говенном мире, спущенном с тормозов. И оттого, что мир столь говен,
им не будет жаль даже отдать свои жизни за более-менее яркую цель.
Что касается известных аналогов этого комикса, то я бы для иллюстрации
привел здесь следующие варианты: сюжетное сходство с фильмом «Человек-паук»
и пелевинской повестью «Принц Госплана» (тот же случайно зараженный
исключительными суперсвойствами герой и та же многоуровневая виртуальность
коллизии), а также — идиотски напыщенные диалоги из «Матрицы»
и нечто неискоренимо детское и безошибочно английское, как в «Алисе
в Стране чудес».

Единственная скидка этого фантастического романа — то, что он
создан более десятилетия назад. Однако упомянутые Стерлинг, Гибсон
и Дик аннулируют эту скидку с сокрушительной легкостью. Потому
что они глубже и внимательнее бывали в нашем всеобщем будущем.

«Мердок визжала под собакой Карли, отталкивая ее челюсти
кулаками боли. Собака рвала ее пальцы. И кровь плотского копа
заляпала все стены и пол. Великолепное месиво, как сад багряных
ран, и это зрелище очень меня порадовало. В такие моменты я как
будто куда-то плыву, уносясь по течению».

«Я вставил перо в рот, между запекшихся губ, под луной,
у воды, на краю Города Игрушек, и тут у меня за спиной раздался
голос Люсинды.

— Неужели я тебя не удовлетворила? — сказала она.

Я вынул перо изо рта.

— Как оно называется? — спросила она.

— Генерал Нюхач.

— Это значительно выше обычного уровня, мальчик. Ты уверен, что
выдержишь?

Я не ответил.

— Ты когда-нибудь употреблял Сосуна, Скриббл?».