Литературная критика

Что-то дернуло меня рассмотреть августовский номер журнала
фантастики «Если». Что-то, но не чёрт точно — всё в содержании вполне
пристойно, логично, мило и пушисто. Мягкая цветная обложка,
полукарманный формат — всё, чтобы на время отрешиться от
однообразного укачивания в метро, автобусе либо троллейбусе.
Кроме того, лишний раз любопытно окунуться в актуальность
Переднего Края,— что там сейчас у фантастов, каково им-то? Что
ж, еще один раз убеждаешься в двойственности НФ и
прилегающих жанров. С одной стороны эта литература сразу же спешит
подтвердить свой статус несерьезной, неглубокой или вовсе
недо-прозы. С другой стороны всегда среди чужих скучных или
скучно исполненных фантазий найдется что-нибудь интересное,
блестящее или вдохновляющее. Ну, или наводящее на какие-то
непрошенные мысли в совсем другом направлении.

№8 «Если» посвящен темпоральным путешествиям или же путешествиям во
времени. Удивительно, но никому из опубликованных в этом
номере авторов не пришла в голову простая и практичная мысль —
использовать для временных путешествий легенду русского
рока, группу «Машина времени». А вдруг каждый из заслуженных и
почетных участников этой эффектной команды способен при
определенных условиях или обстоятельствах перемещать пытливых
путешественников, и не куда-нибудь по волне собственных
мемуаров в Коктебель конца 70-х, а глубже — в Мезозой или Бронзовый
век? Видимо, такой оголтелый в историческом смысле и смелый
в социологическом плане подход свойственен лишь
прославленным маргиналам отечественных пера и клавиши, вроде Сорокина,
Радова или Пелевина. А, может быть, и нет. Может быть,
отпугивает проницательная фраза другой легенды русского
пост-рока, Шнура: «“Машина времени” застряла в свом времени, и им не
избавиться от этого бремени». Как говорится, Who knows.

Однако, о содержании. В номере представлены зарубежные и
отечественные авторы, с различной степенью глубины затрагивающие
проблемы темпоральных вторжений и временных пертурбаций. Мне
понравился заявленный еще на обложке американский писатель Рассел
Гриффин с произведением «Сберечь время». Чувствуется
продвинутый филолог со страстью к классической английской
литературе, и к английской шутке тоже. «Если существовало
что-то, что мистер Леру ненавидел больше толпы, высоты,
закрытых пространств, открытых пространств, тризма челюсти, смерти
от удушья в ресторанах, полисменов, изучающих сравнительное
литературоведение, вероятности покраснеть, раздуться, как
иглобрюхая рыба, и упасть замертво, так это присутствие
сумасшедшего в собственной гостиной». Смешное, нескучно
написанное и легкое произведение оказывается одним из лучших
в заявленной тяжкой теме (на мой личный взгляд и вкус).

Я назвал тему путешествий во времени «тяжкой», поскольку мне
показалось, что большинство авторов, обхаживающих в своих головах
всяческие тайм-машины, сильно скованы: сложившимися стилями и
догмами в НФ-крыле, наукоподобной логикой-риторикой, не
слишком успешной (в сравнении со Стиви Кингом) литкарьерой и
ограниченностью полета своего воображения. Не так уж плох
именитый американский фантаст Майкл Суэнвик с рассказом
«Хронолегион». Что-то нестерпимо филипдиковское сквозит с самого
начала рассказа. Ощущаются одна «Небьюла» и пара «Хьюго» среди
авторских трофеев. Но все-таки чего-то недостает. Какой-то
сверхважной мелочи в манере изложения. Британец Стивен
Бакстер с рассказом «Рубеж уничтожения» слишком традиционен.
Чего-то большего ждешь от обладателя нескольких премий и
создателя циклопичской эпопеи о цивилизациях будущего. Читать можно,
но убийственная серьезность человека, предающего гласности
свою концептуальную выдумку, убивает.

Есть также польский фантаст и физик Анджей Джевинский с рассказом
«Восьмой день творения». «— Эверетт,— Збышек проглотил
слюну.— Вселенная, неустанно развиваясь, в момент важного
выбора раздваивается. Я слышал об этом от отца, когда мы
обсуждали рассказы Борхеса». Поляки вообще порою
убедительно хороши в искусстве (мое личное мнение :-)). Но и
здесь, помимо хорошей убедительности, немало
научно-популяризаторских идей автора и излишне тщательного уподобления
прозаической реальности тому, что принято называть «объективной
действительностью». Нет, я не слишком строго сужу, просто оба
этих минуса чрезвычайно характерны для НФ. Наподобие
застарелого ревматизма.

Среди русскоязычных авторов представлены Борис Руденко с рассказом
«Шаги идущих», Виталий Каплан с «Линией отрыва», Андрей
Саломатов со «Здравствуй, это я!» (жутковатое название :-)),
Александр Бачило с «Тележкин и сыновья» (прелестное название
:-)), Владимир Ильин с юмореской «Руками не трогать!» и Кирилл
Бенедиктов с какой-то социологической диверсией под
названием «Открыт сезон темпоральных путешествий!». Все эти авторы
почти одинаково хороши, убедительно работают на местном
материале, звезд с неба не хватают, но и о материнских шершавых
ладонях академической науки не забывают ни на миг.
Темпоральная же тема явно ограничивает диапазон писательских приемов и
стратегий — что-то начинает происходить с пространством
текста, что-то тривиальное, слишком знакомое, почти банальное.

Бриллиантом среди пластмассовых заколок (на мой субъективный взгляд)
оказался обзорно-аналитический материал Сергея Дерябина
«Малетт, или Туда и обратно». Вот это уже интересно и в
стилизациях не нуждается. Вам что-нибудь говорят понятия «стрела
времени», «конденсат Бозе-Эйнштейна» или «кротовые норы»? А
фамилии Пригожина, Хокинга и Уилера для вас не пустой звук?
Так вот, три нобелевских лауреата с одного бока, недавний
успешный эксперимент голландки с другого и безумная на первый
взгляд идея американского ученого Рональда Малетта с третьего
бока. Вместе эти бока — сумма частей, которые практически
скоро смогут дать человечеству какую-никакую а машину времени.
Малетт, по словам Дерябина, считает создание машины времени
уже чисто технической проблемой, а принцип ему ясен.
Действительно любопытная статья. Если же вы более-менее увлекались
историей науки, если хорошо знаете язык, который используют
господа ученые для коммуникации с «общественностью» и если
для вас не секрет социально-политико-экономический вектор,
структурирующий отношения внутри академической науки, то
данная статья вас ничуть не напугает и не воодушевит, однако,
все равно будет любопытна и полезна. Сапиенти, увы, сат.

Рубрика «Видеодром» представляет рецензии на свежие фантастические
кинопроизведения. «Унесенные пургой» — это о «Послезавтра»
Роланда Эммериха, фильме, в народе за его суть прозванном
«Позавчера». Есть рецензии на французский комик-крюшон «Миллион
лет до нашей эры», отстойный сиквел «Звездный десант-2»,
удачный сиквел «Шрек-2», претенциозную «Легенду о Красном
Драконе», блестящую экранизацию комикса «Бессмертные: война
миров».

Неплоха обзорная статья «Надежда на помощь стен» Дм. Байкалова — в
рубрике «Тема». Здесь о развитии образа «умного дома» или
«смарт-жилища» в мировой фантастике, плюс бонус с личным
мнением по данному поводу трех российских писателей-экспертов.

Рубрика «Рецензии» меня поразила в самое, что называется, гнездо.
Обозреваются шесть отечественных и один alien-автор. Поражают
первые строки рецензий. «Несмотря на кажущуюся
общность, между криминальными и НФ-детективами существует
заметная разница», «Часто в первой своей крупной вещи молодой
писатель либо решается на эксперимент, либо добросовестно следует
традиции», «В литературе существует закон: как только
какой-либо тип сюжетов подвергается пародированию, значит, ему
пора петь отходную», «В последние несколько лет на книжном
рынке появились несколько издательств, которые за счет
«вкусной» подачи материала научились умело манипулировать
потребителем». На всё это хочется, сокрушаясь, сказать: «это
да-а...».

Мне повезло, что в августовском «Если» не оказалась приоритетной
тема т. н. «городского фэнтези» («Ночной дозор» и т. д.) — весьма
многообещающего в коммерческом отношении поджанра. А моя
некоторая надменная суровость и неуместное ёрничанье в данном
обзоре вызваны вполне оправдывающими меня обстоятельствами.
Прежде всего, неприятно удивляет косность большинства
НФ-авторов и особенно тех, кто разъезжает в своих нелепых
тайм-машинах куда им вздумается. Косность языка и представлений о
физическом мире и человеческом сознании. При великой
эрудированности и логических запасах авторам-«временщикам» явно
недостает минимального опыта обращения с собственным сознанием.
Пусть это будет что угодно: от буддийской медитации до
суфийской экзальтации, от изоляционной камеры до вкушения «pearl
jam». Чтобы стало ясно, что не все так просто даже на уровне
используемого слепо и по привычке языка, что все очень
сложно на уровне памяти, что далеко не все очевидное объективно и
наоборот. А то герой встречает самого себя из будущего, они
тупо беседуют о важном, с пространством и сознанием
почему-то ничего не происходит, а с авторским стилем и манерой
подачи текста, похоже, вообще никогда ничего не произойдет.
Возможно, я излишне требователен (к другим). Но всё это я
воспринимаю как (свой тоже) культурный балласт.

В принципе, чтобы увидеть всё это, достаточно прочитать в этом же
«Если» обзорный материал Глеба Елисеева о парадоксах времени в
НФ-литературе. А после этого заметить, как стандартно (в
основном) обходятся с этими парадоксами авторы НФ-прозы. Вот
если уж назвали ситуацию «парадокс дедушки», то непременно
внучок из будущего должен убивать дедулю из прошлого, а не, не
дай Бог, внученька — бабулю! Не верите — убедитесь сами, в
том числе и здесь: www.rusf.ru/esli.

А пока будем помнить: (K)NO(W) FUTURE!