Литературная критика

В самом раннем детстве, когда я еще не владел вербальной
коммуникацией, я близко к сердцу воспринял тогда еще свежий импульс
движения Нью Эйдж и ничего никому не говорил, предпочитая
выражать себя исключительно при помощи primal scream. Тогда,
сообразно моему дословесному и обрядовому миропониманию, каждое
утро начинался новый мир. Позднее, вместе с освоением
общественного способа описания всего, пришло понимание, что мир
становится новым не только с утра, но и с каждой ночью. После
стало ясно, что мир оказывается не тем, что был вообще
ежесекундно. Это вызывало определенную усталость и иногда грусть.
Потому что по большому счету все эти постоянные изменения
мира составляют его принципиальную неизменность, что я в
очередной раз и заметил, перечитывая мартовский номер «Нового
мира».

Если оставить философию и экзистенциальные спекуляции, то в «Новом
мире» №3/2005 было и что-то забавное, по крайней мере, для
меня лично. Как обычно, чтение толстяков я начал с конца – с
актуального, легкого, быстрого и свежего (относительно
толстожурнальных скоростей, конечно). И это снова были
Библиографические листки (составленные А.Василевским и П.Крючковым). А
именно раздел периодики А.Василевского. Здесь я наткнулся на
цитируемый отрывок из моего толстячного обзора для «Топоса»
от 26 ноября 2004, посвященный «Новому миру» №10 за тот же
год. Именно в том обзоре, воспевая рубрику Библиографических
листков НМ, я делал ставку на попадание своего игрового
всплеска именно в эту же рубрику в дальнейшем. Что и обнаружил
в мартовском номере. О чем и спешу написать сейчас, уже
предвкушая ответ-цитирование где-нибудь в конце весны или начале
лета; уже рисуя в воображении построение зеркального
коридора из взаимоупоминаний, которому теоретически не может быть
конца (т.н. дурная бесконечность). Но, полагаю, что
главреду, как человеку более зрелому и опытному, стоит первому
прекратить сие бесцельное и бессмысленное эхолокационное игрище.
Сейчас же время, вроде бы, говорят, не то – другие
приоритеты, примат практичности и меркантильности. В каком-нибудь
«Книжном обозрении» для подобного даже гипотетического места не
предусмотрено.

Далее в книжном обзоре С.Костырко – добротный набор
неэкстравагантных книг, от Гришковца и Гениса до Жорж Санд и Джеффри Чосера.
«Книжная полка Андрея Василевского» посвящена в основном
геополитически ориентированным нехудожественным книгам
(Бьюкенен, ось Запад-Восток, курс Норд-Ост, глобализация,
философские прозрения первой части боевика «Матрица», «Курочка Ряба»
В.Руднева, советы знаменитого журналиста В.Третьякова, как
стать знаменитым журналистом Третьяковым). Просто красива
(практически совершенна) аннотация к книге И.Палхан «Иврит,
Хазары и Русская речь» (Иерусалим, 2004), которая выглядит так
(привожу целиком и навсегда): «Лапоть
созвучен нашему лафут – то есть накрепко обвитый
чем-то.»

Театральные впечатления Павла Руднева в одноименной рубрике – о
новосибирском фестивале «Sib altera -2004» и спектакле «Куклы»
Валерия Беляковича и Театра на Юго-Западе. Лично меня, как,
подозреваю, и многих, современный театр не впечатляет, что
сказывается и на интересе к театральным рецензиям. Собственно
об этом и идет речь в рецензии на «Кукол», где анализируется
откровенно-болезненный ход режиссера
Беляковича. « Об актерском таланте актера Беляковича
ходят легенды. Премьер своей труппы, он появляется на
подмостках, чтобы выразить нечто существенное, будто Мировая Душа,
являющая себя миру раз в сто лет.»

«WWW-обозрение Владимира Губайловского» посвящено животрепещущей
теме DDoS-атак или по-русски «распределенных атак на отказ от
обслуживания». «Авторитетная аналитическая компания
IDS привела данные, согласно которым осенью 2004 года два из
трех компьютеров, подключенных к Сети, были заражены
троянскими программами или другими формами spyware – шпионского
программного обеспечения.»

Я рассматриваю очередной номер НМ не только с конца, но и с мужских
материалов. Мартовский выпуск получился в количественном
соотношении безусловно женским. «Кинообозрение Натальи Сиривли»
посвящено свежему и многими восхваленному фильму Ким Ки
Дука «Клюшка для гольфа №3» (более известному как «Пустой
дом»). Анализ Сиривли отчего-то предельно напоминает подробный
пересказ сюжета, только в финале расцветая морально-этической
максимой. Прочитав это о «Клюшке» («Доме»), сам фильм
смотреть уже необязательно – корейский шедевр будет обидно
предсказуем.

В разделе рецензий и обзоров Майя Кучерская освещает книгу прозы
Евгения Шкловского «Фата-моргана». Российская реалистическая
традиция (в литературе) в книге филолога и критика Шкловского
оказывается насквозь пропитанной инобытийственными соками, и
под постмодернистским блеском деталей скрывается
приглушенная мистика. Кроме того, рецензент отмечает, что с выходом
этой книги реабилитируется забытый нынешними издательствами
жанр рассказа.

В этом же разделе В.Губайловский сталкивает лбами (небольно и
бережно) двух современных поэтов – Всеволода Емелина и Дмитрия
Тонконогова. Побеждает Тонконогов. «Тонконогов
добивается именно подлинности…А это очень дорогого стоит. В мире
игры и подмены, симуляции и маски подлинность – это точка
опоры.» Поэзия же Емелина видится слишком зараженной
пародийной игрой и актуальной востребованностью. При этом оба
поэта рассмотрены стоящими со своими пегасами у границы
абсурда – с разных сторон.

Марина Краснова с рецензией на редкую для нынешнего дня книгу Льва
Лунца «Обезьяны идут!» организует очаг интереса вокруг
напрочь забытого читательскими массами кружка «Серапионовы
братья», существовавшего в 20-х годах прошлого века и вокруг
оригинальной личности Лунца. Книга содержит прозу писателя, его
драматургию, публицистику и частную переписку, плюс
памятования и некрологи vip-литераторов былого и по мнению рецензента
«позволяет судить о возникновении того менталитета,
каковой следовало бы назвать «менталитет советского писателя
первого призыва».»

Раздел литературной критики отдан памяти Марины Цветаевой и веским
словам трех авторов-цветаеведов – Лили Панн, Маргариты
Духаниной и Ирины Беляковой. Царит дух, свойственный цветаелогии.
Поскольку Цветаева в значительной мере еще одно «наше всё» –
то всё это на любителя. Связь времен и ценнейшие культурные
преемственности не прервутся, ибо существуют толстые
журналы.

Раздел «Опыты» целиком занят текстом Антона Райкова «Незнайка».
Поначалу кажется – ну что там скажет в первой своей публикации
студент-философ СпбГУ 1979 года рождения о знаменитом
трикстере русской детской литературы, придуманном Николаем Носовым?
Но Райков говорит просто, последовательно и не отвлекаясь
на лишнее (в том числе на пресловутый «сегодняшний день» с
его еще более пресловутыми «реалиями»). Незнайка выявляется
как фриджазовый импровизационный музыкант, затем как
художник-абстракционист, затем как «проклятый поэт». Затем как
жизненный акционист. В общем, все это уже где-то слышано и читано,
но кристальная чистота намерения Райкова поделиться своим
взглядом на Великого Аляповатого Баламута с аудиторией
пробуждает самые светлые чувства, апогей которых приходится на
финальну фразу статьи: «Вот вам и Незнайка!».
Не знаю, но кажется, что хваленый петербуржский снобизм –
вещь немало надуманная и придуманная.

Ревекка Фрумкина с материалом «У себя дома» затрагивает проклятый
квартирный вопрос, благодаря которму мы имеем то, что имеем, а
также тему дома и жилья. Очень интересно рассказано о
пространстве, образе жизни и жизнестроительстве. «Значит,
типовая трехкомнатная квартира общей площадью около 70 – 80
метров обойдется примерно в 100 – 120 тысяч $.»

Из женских стихов Елены Ушаковой, Ирины Евсы, Юлии Куниной и Галины
Нерпиной запомнились и нашли отклик образы и приемы Нерпиной
в подборке «Тропка дыма», как наименее надуманные и
вымученные (компаративно).

Людмила Улицкая с «Двумя рассказами» – еще один знак реанимации
жанра короткого рассказа. Мастерство, опыт и четкое знание
фарватера плюс бесспорное умение вызывать бесспорный катарсис –
если бы не всё это, то представленные рассказы описывались бы
банальной формулой «вот оно как в жизни бывает-то».

Рассказы Александра Карасева (Краснодар) хороши простотой и ровным
течением в своем неторопливом отзеркаливании знакомой жизни.
Однако, как-то неровны они и вместе звучат вразнобой.
Рассказы армейские и истории из детства хороши, чуть скучнее
студенческие, а исторические – о войне и предвоенной Бессарабии
уже кажутся ненастоящими, хоть язык и манера автора ничуть не
меняются.

Повесть Натальи Смирновой «В день желтого тумана» – это практически
«Улисс» Джойса, только в юбке. Такой короткой – мини. Вроде
бы и экзальтации явной нет, но все кажется экзальтированным
и инвольтированным непонятно чем. Пересказать фабулу не
возьмусь. Крым, любовь и жизнь – темы слишком обширные и
галлюцинаторные. На примере таких текстов хорошо видно, что такой
вещи, как реализм в литературе просто не существует – есть
только в той или иной степени контролируемый авторский
произвол в отношениях с интрапсихическими эквивалентами
действительности. Определенно одно – с языком у Смирновой все хорошо,
как и у Самой Улицкой.

Роман номера – «Холст» Олега Ермакова (Смоленск). Поскольку это
только первая часть самого романа и окончание будет в следующем
номере – судить о произведении рано. Можно сказать, что это
очень подробное полотно интрапсихического эквивалента
действительности, многогранный реализм авторской памяти и
специфика его эстетической эрудиции. Показалось, что проза Р.Сенчина
или А.Геласимова, относясь к тому же крылу литературы,
несколько лучше. Но – лишь несколько. И здесь можно ошибиться.
Мало ли, в жизни как только не бывает.

Обобщая, можно поставить утешительный диагноз – весенний авитаминоз.
Мартовскому номеру «Нового мира». А, может быть, мне.