Жизнь как есть

Долго не мог понять, чем хочу заниматься в этой жизни.

Уже был здоровенный лоб, а всё мотался, как хрен в проруби.

Физиономии моих коллег на стройке меня уже порядком подзаколебали. Нет, я не испытывал презрения к простому люду, у меня дедка был шофером, а бабка уборщицей, я вообще не сноб ни капли. Но я читал Лотреамона, а коллеги бухали спирт "Рояль". Мне хотелось иного...

Творческая среда влекла меня. Но как было попасть в неё, если я ничего не делал: не рисовал, не пел, не танцевал, не сочинял?

И я поехал в Москву (разгонять тоску), Москва всегда была мне ближе, чем Ленинград-Петербург, вот не трындите, что она какая-то не такая – она ТАКАЯ.

Я решил поступать на режиссерский факультет. Режиссер, это такая профессия, что непонятно, по каким критериям отбирать абитуриентов. Там с вами общаются, смотрят, что вы за человек, что можете, и, если понравитесь, то берут. На экзаменах можно станцевать, а можно и на гитаре сыграть или сказать что-нибудь умное. До третьего курса большую часть студентов отсеивают за профнепригодность, а из получивших диплом профессиональными режиссерами становятся, хорошо, если пара человек.

В театральных я везде провалился, остался ВГИК. О, майнгот, какие же там девчонки! Не такие, как модельки – все на одно лицо – а всякие. Разные типажи. Я когда их увидел, понял: "Я хочу учиться здесь!"

Стоял в очереди, подавать документы, разговорился с одной такой, Наташей. В красной шляпе. Шляпа эта совсем прибила меня!

Говорит: "Я тут с Тарковским познакомилась!"

"С кем, с кем?" – спрашиваю.

"Ну, с двойником Тарковского..."

И тянет за руку парня – ну, вылитый Андрей Тарковский в юности.

Парень со мной здоровается и добавляет: "Я – Молодой Поэт!"

(Он так это сказал, что заглавные буквы тут необходимы).

"Ну, охренеть!.." – подумал я.

Наташа работала в ТЮЗе, говорила: "Я не люблю театр. И вообще актрисой больше быть не хочу!" Ходил на ее спектакли: ничего такая, в смешном разноцветном парике здорово отплясывала.

Курс набирали Сергей Соловьев, хороший режиссер, и Валерий Рубинчик, тоже хороший режиссер, хотя и менее титулованный. Его "Венок сонетов" и "Дикая охота короля Стаха", если не смотрели, рекомендую.

Нас, человек 300, прошедших предварительный отбор, сначала собрали в актовом зале. Валерий Рубинчик бла-бла-бла, а потом говорит: "А вот, например, Рената Литвинова... которая сидит здесь, в последнем ряду..." И все 300 человек одновременно повернули головы. Рената Литвинова, которая пришла поддержать на экзаменах то ли родственницу, то ли подругу, вся сжалась и спрятала голову. Стеснительная очень!..

На первом туре надо было читать басню. Я так трясся, у меня даже коленки тряслись, что Рубинчик смотрел на меня с жалостью, а Соловьев замахал руками: "Хватит, хватит!.."

Потом говорит: "Вот вы в автобиографии написали, что вам нравится Гоголь... Вот ручка, вот бумага... Садитесь и пишите – как Гоголь!"

Я начал лихорадочно строчить какой-то бред, что лез в голову, накатал за несколько секунд страницу. Соловьев: "Что это вы так расписались? Давайте, читайте, что вы там понаписали..."

Я говорю: "Это бред!"

"Читайте!!!"

Я начал читать, Соловьев замахал руками: "Хватит, хватит!.. Идите..."

Я вышел, думаю, ну, вот, опять провалился.

На следующий день смотрю список на стенде: у меня "отлично".

Следующий тур: надо было сочинить короткий сценарий на заданную тему.

И я расслабился. Решил, это легко.

Наташа первой увидела список, сказала: "Не хочу тебя расстраивать, но тебе "два"".

Молодой Поэт тоже слетел, а Наташа поступила. Но через год бросила учебу, по материальным причинам. Писала мне: "Они хотят, чтоб я в институте дневала и ночевала! А когда мне работать?.."

Фамилию Молодого Поэта я не запомнил. Не знаю, что из него вышло. Но поэты – они всегда молодые.

А Наташа (она в Интернете то С-ва, то Н-ва) работала в ТЮЗе, преподавала и писала киносценарии.

"Р…." А. М. смотрели? Отличный фильм. Вот сценарий к нему, его Наташа написала. И еще кучу всякого разного.

И как режиссер, фильм "Д…" сняла, мне он тоже понравился.

Записала диск песен в США, причем, с черными музыкантами, я не понимаю в музыке, какой-то джаз, лаунж, но любопытно.

И выставка картин у нее прошла, она еще и художница.

Люди вообще очень классные. Если к ним присмотреться.