Жизнь как есть

Сугубо личные заметки. Молотов – Пермь – Москва. И Ракетные войска стратегического назначения

4. «Сталинский»

Город Молотов. Поселок имени Сталина. Конец 1930-х годов.

Поселок имени Сталина – в обиходе «Сталинский» – раскинулся по ширине между улицами Куйбышева и Героев Хасана, в длину – от улицы Чкалова до Башни управления МВД города Молотова. Поселок этот был задуман и рос одновременно со строительством одноименного авиамоторного завода № 19. И предназначался он, как не трудно догадаться, для работников этого завода. Тут надо бы пояснить, что и поселок и завод изначально строились с нуля – посреди леса. Это была первая большая «социалистическая» стройка в городе (тогда ещё) Перми. Поэтому замысел был – построить идеальное место жительства и работы нового советского человека. И его начали проектировать и строить согласно новейшим на тот момент достижениям градостроительства.

Поселок был расположен в непосредственной близости от завода, чтобы на работу ходить можно было за четверть часа и безо всяких трамваев-автобусов. А чтобы промышленные выбросы и заводской шум не докучали жителям во время отдыха после трудового дня, между заводом и поселком заложили сквер шириной метров в двести. На фотографии растительность в этом сквере – реденькие кустики до пояса. А в 50-е, когда я впервые попал на Сталинский, это были уже деревья высотой до крыш этих вот четырехэтажных домов.

Так как поселок был на отшибе от города, в нем было предусмотрена вся городская инфраструктура. Ну, а поскольку поселок задумывался как эталон – во всем – то и всё в нем должно быть первым или лучшим на тот момент. По крайней мере, в городе.

Для заботы о здоровье собственно работников завода была построена первая в городе медсанчасть № 1: комплекс зданий с поликлиникой, профилакторием и стационаром. А кроме медсанчасти в поселке была ещё и городская клиническая больница № 7 с поликлиникой и родильным домом, детская клиническая больница и стоматологическая поликлиника.

Первая в городе «английская» школа, где английскому начали учить со второго класса году в 57-м, появилась тоже на Сталинском. Это была 77-я школа. И младшая двоюродная сестра страшно задавалась, когда читала дома вслух английские стишки, пока я ещё штудировал «Родную речь». Кроме обычных общеобразовательных школ, прямо напротив Дворца культуры, расположилась школа музыкальная. Туда родители пытались меня отдать, но я не прошел по конкурсу. Желающих было много. Пришлось мне начинать учиться играть на скрипке частным образом.

Рядом с заводом расположилось ремесленное училище, разумеется, № 1. Оно готовило рабочих всех специальностей для авиамоторного завода. А чтобы рабочие учились не на пальцах, при училище были мастерские размером с приличный цех. Они по факту были самостоятельным заводом. В мастерских были все типы станков и даже собственная литейка с вагранкой. И эти мастерские реально выпускали сверлильные и токарные станки. Вот заместителем директора этого шикарного ремесленного училища и назначили моего отца.

А магазины! Это не только обычные продмаги (эти-то были во всех концах поселка), но в начале проспекта Сталина в угловом доме напротив Башни сиял зеркальными витринами «Гастроном»! Меня там, почему-то, более всего приводил в восхищение отдел «соки-воды». В этом отделе с мраморного (NB!) прилавка из конических баллонов мерным стаканчиком (NB!) отпускали виноградный сок. И покупали его обычно грамм по 100-150. Не больше. Во-первых, это был не восстановленный из порошков напиток, а настоящий сок – терпкий и насыщенный, от которого першило в горле. А во-вторых, много-то не укупишь: этот сок стоил раз в десять дороже газировки с сиропом. Которую можно было купить с этого же прилавка. Колючую – прямо из сатуратора.

Ну, а кроме продуктов, в магазинах на Сталинском можно было купить ВСЁ. Одежду, обувь, ткани, книги, посуду и товары домашнего обихода. Понимаю, что по нынешним меркам это «всё» было весьма скудным. Разнообразия в десятки наименований каждого товара, конечно, не было. Но и дефицита, кстати, тоже. Всё, что надо для повседневной жизни, спокойно лежало на полках. И народ в «черную пятницу» не ломился. Денег-то было ещё меньше.

Особо завораживал меня магазин «Культтовары» в крайнем к заводу доме по Проспекту Сталина. Я непременно заходил туда, когда ходил в гости к тетке, которая жила неподалеку. Просто поглядеть. И чего там только не было! Карандаши цветные и простые, краски акварельные и масляные, бумага цветная и ватманская, тетрадки и альбомы для рисования, настольные игры, радиоприемники, фотоаппараты и кинокамеры. Именно там, в 1958 году отец купил мне на день рождения фотоаппарат «Смена-2». Чтобы сделать один снимок этим аппаратом, надо было произвести шесть манипуляций: перемотать пленку, установить диафрагму, установить выдержку, установить дальность, взвести затвор и нажать на спуск. Действо! Но зато работал этот аппарат безотказно, как трехлинейная винтовка. И прослужил он безупречно 40 (сорок) лет. Пока не появились автоматы. Этот аппарат и сейчас лежит в кладовке. В том же работоспособном состоянии.

С общепитом, правда, на Сталинском было не густо. По нынешним меркам. Но зато это было тоже пафосно. Там было кафе, ресторан «Сибирь» и не просто какая-то столовка, а трехэтажная «фабрика-кухня» на проспекте непосредственно перед проходными завода. Но, к слову, очереди-то были только на фабрике-кухне, да и то лишь во время заводского обеденного перерыва. Не привычен тогда народ был к повседневным посиделкам по кафешкам. Да и денег на это, сказать по правде, тоже не было.

Поселок начал застраиваться от заводоуправления в середине 30-х домами массовой застройки в духе модного тогда конструктивизма. Но с этой первой очередью период типовой застройки на Сталинском и закончился. Уже в начале 40-х были построены более респектабельные дома для руководства. А уже после войны, одновременно с завершением строительства Дворца культуры, был построен ансамбль зданий, обрамлявших площадь, и часть проспекта до Башни. Эти постройки в стиле Сталинского ампира самые добротные.

Причем, это был не частокол типовых многоэтажек… Каждый дом был построен по индивидуальному проекту. И в то же время – все дома образовывали гармоничный архитектурный ансамбль. Архитектурный ансамбль образовывали и дворы: с клумбами, кустами сирени и песчаными дорожками.

К слову сказать, поселок был изначально задуман по единому плану. По этому плану и застраивался. На нем ни разу не появилось ни одной случайной или временной постройки. Даже в годы военного лихолетья, хотя поселок и не был полностью застроен, на запланированных для него площадках не был построен ни один барак или сарай. Эти времянки громоздились лишь вокруг, иногда подступая вплотную, но не решаясь заступить на запретную для них территорию. Поэтому и несет Сталинский некий общий дух: светлый, открытый, торжественный, добротный, рационально структурированный, строгий и незыблемый.

Стержнем Сталинского был проспект имени Сталина. В створе проспекта на перекрестке с улицей Чкалова на гранитном постаменте – огромная скульптура вождя. А сам проспект – как по учебнику: сквер с клумбами, фонтанами и скульптурами.

Город Молотов. Проспект имени Сталина. Середина 1950-х годов.

Да-да! С теми самыми: девушка с веслом, спортсмен с мячом. А на площади – два футболиста, устремившиеся навстречу друг другу в бескомпромиссной схватке. И не случайно именно фотография этой площади оказалась в Малой советской энциклопедии в статье о нашем городе.

Город Молотов. Проспект имени Сталина возле Дворца культуры. 1954 год.

С годами состояние Сталинского, естественным образом, стало меняться. Вместе со страной. Появилась какая-то небрежность, запущенность. А потом – и элементы тления. Через чугунные ограды потянулись там и сям протоптанные тропинки поперек пышных когда-то газонов. Поблекли и пошли пятнами некогда яркие фасады. Стала отваливаться лепнина с карнизов и даже пласты штукатурки. В отделе «соки-воды» сняли конические баллоны, а виноградный сок стали наливать на глазок – из банок. Да и сок как-то помутнел…

После ХХ съезда КПСС статуя товарища Сталина как-то незаметно исчезла с проспекта.  Изменилось и название. Вместе со сносом статуи вождя из обихода исчезло и его имя. Проспект стал продолжением Комсомольского. И со временем получил название – «Тихий Компрос». Чем-то сходное с «тихая обитель»…

Но сохранился непоколебимым дух Сталинского. Как стоит утес на излучине реки. Мимо, меняясь, текут воды, громоздятся торосы в ледоход, откалывая от скалы осколки. Но утес продолжает незыблемо возвышаться над урезом воды знакомым силуэтом на фоне заката…

И даже когда в новейшее время поселок (теперь уже – микрорайон) вплотную обступили нагромождения многоэтажек, ни один девелопер не решился вторгнуться внутрь его незыблемой структуры. Разве что осторожно впихнули на месте одного из снесенных корпусов МСЧ № 1 невысокий, как бы, «элитный» дом…

Город Пермь. Центральная часть Тихого Компроса. 2018 год.

***

Перечитал… Чего-то панегирик какой-то получается.

Позадумался… Нет – всё точно. Именно такое ощущение и сформировалось у 10-летнего подростка. И оно не исчезло с годами. Поездив по городам нашей Родины, где можно было видеть вот такие же локации, построенные цельно в то же время, я только утвердился в убеждении, что это не случайное решение молотовских градостроителей. Точно такое же ощущение возникало у меня повсюду. Ergo – это действительно был характер той эпохи.

Город Молотов. Башня Управления МВД. Конец «города» и начало Сталинского. 1952-1954 годы.

После изложенного, наверное, станет понятным мое – да и не только мое – отношение к поселку и ко Дворцу. Да и вообще к тому времени. А как иначе я мог его воспринять по сравнению с окружавшей его рутиной? Скудной и покосившейся, что во многом осталась еще с дореволюционных времен.

Дворец и поселок были зримым воплощением мечты о благоустроенной, красивой и культурной жизни. Это были не экзальтированные пропагандистские байки. ЭТО всё БЫЛО. Его можно было потрогать. Им можно было воспользоваться. И это было реально доступно! Для каждого! Надо было всем только еще немного потрудиться. И немного подождать.

Так казалось…