...всю жизнь Верещагин мечтал писать солнце. Он надеялся, что ещё будет время, однако, фурия войны решает иначе: Верещагин едет на фронт русско-японской войны: и гибнет вместе с адмиралом Степаном Макаровым на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся на мине.

...люди всегда будут питать надежду на переустройство общества в сторону гармонии. Эта надежда на гармоничное мироустройство не может исчезнуть в их благостном сознании никогда: они как истинные гуманисты не способны поверить, что ужасы нашего мира не могут перейти в конце концов в благоденствие каждого человека и всего человечества.

Можно ли уравнять всех в стремлении к построению справедливого общества или это невозможно? Какую роль неравенство играет в обществе – только ли отрицательную? В каких слоях общества неравенства практически нет?

У меня журавли, как летящие дети \ по весне, по стене, по дороге вперёд, \ вот и вся мне дорога, вот и всё, что мне светит, \ что милее мне солнца, что светлей, чем восход. \ Если бы знать, как будет, я бы не отпустила, \ посиди со мной рядом, как будто дружок. \ Но откуда взять силы, если кончилась сила? \ Лишь остался след в небе – журавлиный пушок. \ Не «ходила чечётка, не гуляла лебёдка \ да во двор во боярский», во рождественский двор, \ не разбилась о быт, \расхреначилась лодка, \ не отстала от стаи – таков форсмажор!