Иван Жданов отвечает на вопросы Дмитрия Бавильского-Эта беседа была записана в Челябинске, в 1995 году. Незадолго до этого, Иван Жданов опубликовал в газете «Сегодня» свой последний цикл стихотворений. Поэт, который, как казалось, замолчал уже навсегда, снова дал своим поклонникам надежду на появление новых текстов. Продолжения, однако, не последовало. Получив первую премию имени Аполлона Григорьева, Жданов переехал на юг России, в Москве бывает крайне редко, во всю увлекается фотографией (влияние Парщикова, должно быть). А тогда казалось, что грядёт, ну, если не вторая молодость, то второе дыхание… Одно из важнейших выразительных средств метамета – непредсказуемость. Совершенно невозможно предсказать, куда повернёт внутренний сюжет (основанный на ассоциациях и опущенных звеньях), куда выведут набегающие друг на друга образы и метафоры. Вот и Жданов – такой же, классический метамета-текст: когда и с чем появится на этот раз – угадать невозможно. Все, кто имел дело со Ждановым в жизни, знают, насколько Иван не похож на свои тексты. Сильно править его нельзя: потому что исчезает неповторимая интонация. Так что не обращайте внимание на специфичность его устной речи – это высокое косноязычие, необходимое для обсуждения самого главного. Потому что метафизика чурается прямоговорения, испаряясь от точного называния, словно спирт.

Этот текст нью-йоркского литературоведа Михаила Ямпольского был использован в качестве предисловия к книге избранных стихотворений Аркадия Драгомощенко «Описание», изданной в 2000 году питерским издательством «Гуманитарная академия» и уже давно ставшей раритетом.

«Характер это до устойчивости доведенная воля». «Жизнь – это борьба».

А вообще, я Гумбольдта очень мало читал. Мне проку нет никакого его читать. Ну, разве мне так уж важно — что язык, как он говорит, это энергия... У него были такие мысли, что язык — это не только эргон, но и энергия...

Энергейа.

Энергейа, да? Энергейа... Ну и так далее... Это всё «философия»... Я до сих пор не очень люблю «разговоры вокруг». Меня интересовало сравнительное языкознание... Я и до сих пор люблю книги, написанные людьми с толком... Например, одна из самых любимых моих книг того времени... Я и сейчас её очень люблю... Это Ван Дриес — «Язык». Он написал замечательную книгу. Я очень любил её. Другая книга, которую я очень любил, но читать мог только в библиотеке Ленина — это Витторе Пизани... У него громадный талант... Он, так сказать, аккумулировал... Это ведь книга по индоевропейскому языкознанию. Мейе, например, писал сухо и не то... Что делал Пизани... Он брал и давал парадигмы по каждому из языков. Он обучал...