...сюжет позволяет прочувствовать еще один выраженный имплицитно мотив: подобная мечта является лишь собственной проекцией, которая, словно виртуозное исполнение произведения на фортепиано: нуждается не в конкретном, а в любом зрителе или, если говорить в терминах психоанализа, в любом объекте. Так ли это? Может быть, подобная мечта - есть проявление самых тонких, самых нежных, самых драгоценных свойств человеческой души?

Где погибает горний смысл \ Существования живого – \ Там не спасут ни свойства чисел, \ Ни мысль, ни чувство и ни слово... \\ И устремится в пропасть, вниз \ Любая птица, если злого \ Распада духа в ней основа \ И страха черви завелись. \\ К чему прогресс, к чему успех, \ К чему печали, слёзы, смех, \ Когда потеряно значенье \ Духовной силы?..

Утром он обыкновенно ходил по шпионским делам, разведывал, фотографировал. Днем у него были уроки в общеобразовательной мужской школе, где он вел пение. Вечером он до недавнего времени исключительно вредил. Но любовь смешала все карты...

Ирония – это всегда этос, «характер», а метафора может лежать сугубо в зоне логоса.