Топос - литературно-философский журнал

Нина Щербак —

Спектакль «Наедине» по пьесам Дона Нигро в постановке Н. Кобелева. Д/к «Выборгский», С-Петербург

— Какая моя наивность, и даже глупость! Зачем в американской пьесе, да еще и современной, что-то вообще о любви? Зачем она там? Или я не знала? Я забыла, что коллеги-американцы смеялись, «любовь – это концепт XIX века!» Я сама лекции на эту тему читала...

(13/02/2026)

Поэзия:

Сергей Фофанов —

В ритме пульса

— Где ни я и ни ты, а жилые дома, \ Леденеет мороз и синеет зима. \ И не кружится верх, и не плещется низ, \ И стоит тишина и слепой механизм. \\ Занесло, замело, в окнах лампы зажгло, \ Но огню невдомёк, что светлеет стекло, \ Будто это душа; что ни я и ни ты \ Никогда, никогда не найдём теплоты.

(13/02/2026)

Жизнь как есть:

Александр Балтин —

Накануне Cретенья

— Порошило снежком – видно в окна; медленный, накануне Сретенья, словно стекает неторополиво, паутинкой оплетая воздух. Под козырьком подъезда – Миша с первого этажа: любит посидеть на скамейке, постоять, глядя в никуда, крепкий, очень довольный жизнью пенсионер.
-Привет, Миш!
-Здравствуй, Саш!

(13/02/2026)

Онтологические прогулки:

Олег Ященко —

О связи метафизики в свете философии сверхсознательного

— ...чем же все-таки объяснить ту навязчивую видимость, точнее, сам факт навязчивости этой видимости, естественным и поэтому непреодолимым образом довлеющей над моим эмпирическим, индивидуальным сознанием, – видимости, будто бы внешний мир противостоит мне именно как внешний, т.е. как трансцендентная реальность, причем не только в кантовском (гносеологическом), но и в метафизическом смысле этого слова – «трансцендентный»?

(12/02/2026)

Поэзия:

Елена Заславская —

Эти нежные бульденежи…(Философская лирика 2025 г.)

— Зачем это всё? \ Это майское пьяное утро?... \ И сердце здесь посерёдке \ Сейчас разорвётся, как будто Не может вместить \ Столько боли, любви и весны вперемешку! \ Невозможно забыть \ Эти нежные бульденежи… \ Погляди, как невеста-весна \ Разыгралась в снежки \ Со смертью…

(12/02/2026)

Онтологические прогулки:

Юрий Низовцев —

О сознании человека в пограничных ситуациях

— Пограничные ситуации, в сущности, считаются необходимым злом, которое, тем не менее, не дает человеку расслабиться в борьбе с ними за приятную жизнь, которая, несмотря на эту борьбу, никогда не наступает, завершаясь смертью, что оказывается не так уж плохо для его сознания и сознания вообще, но не для конкретного человека.

(11/02/2026)

Искусство:

Дмитрий Локтев —

КОНСТАНТИН КИНЧЕВ: «Чувство боли даёт возможность сердцу быть способным к сопереживанию…»

— ...мир разделился. И доминантой в мире стала ненависть, а не любовь. Все друг в друге врага ищут…. Печаль…

(11/02/2026)

Поэзия:

Владимир Мялин —

Стихи о Пушкине. Часть вторая

— А всё ж портрет Кипренского мне ближе \ Линёвского, где удручён поэт…\ В его чертах поэзии не вижу, \ В его глазах мечты летучей нет. \\ А тут – и шарф бордовый, в клетку, други, \ И, роскошь вольных Франции идей, \ Атласный бант – и лира на досуге. \ И поэтично скрещенные руки – \ И жемчуга ухоженных ногтей.

(10/02/2026)

Литературная критика:

Наталия Кравченко —

Последний день поэта. «Ухожу. На сердце – холод млеющий...». Владислав Ходасевич

— Когда-то Ходасевич сказал Берберовой в самом начале их жизни, что «теперь у него две задачи: быть вместе – и уцелеть». И то, и другое оказалось недолгим...

(10/02/2026)

Онтологические прогулки:

Нина Ищенко —

Балалайка в эпоху СВО: этнический, национальный или имперский символ?

— Она символизирует русских как этнос – сельских и городских жителей, крестьян и фабричных рабочих центральной России конца XIX века, реально использовавших балалайку для организации своего досуга. Также балалайка стала символом России как государства русских. Это может быть в разных контекстах и национальное государство, и империя. В политической науке того времени империя традиционно противостоит национальному государству как отсталый режим более прогрессивному государственному устройству. Рассмотрим эту дихотомию подробнее.

(09/02/2026)

Поэзия

Последняя метель — Елена Колесникова (06/02/2026)

Помню всё – рябиновую крапь \ На холстах, рукой твоею тканных, \ И дорог излеченную хлябь – \ Тонким льдом на мокнущие раны. \ Миро драгоценное лучей \ Сквозь прорехи туч великоснежных – \ На глубины горечи моей, \ На поля тоски моей безбрежной... \ Как свивала ноги мне метель \ Льном белёным, словно плащаницей – \ Много возлюбившему, поверь, \ В жизни этой многое простится.

"...Нам настойку с репьями алкать!" — Светлана Леонтьева (05/02/2026)

Коль прилипнет иголками остро \ к юбке модной, шубейке, чулкам. \ Он – репейник, о, как это просто, \ летом цвёл, словно розовый остров, \ не кичился, что я аз воздам. \\ Мы такие же – встали мы плотно \ возле леса, болот, полыньи. \ Даже мёртвые встали упёрто \ и сцепили колючки свои.

Непрошеный соавтор — Иван Самохин (04/02/2026)

Стареет кракен одинокий \ В обмане моря роковом. \ Что помнит он во тьме глубокой? \ Что кличет он в краю немом?.. \\ Вздыхает память – ветер свищет \ И мачта гнётся и скрипит… \ Себе он счастия не ищет \ Да и чужим не дорожит.

Мой ангел, знаешь ли какой сегодня день? (Лирика 2025 г.) — Елена Заславская (02/02/2026)

Мой ангел, знаешь ли какой сегодня день? \ Январь или апрель? \ Вчера? А может завтра? \ Сегодня день такой, \ Когда все расставания \ Не значат ничего, \ Когда все расстояния \ Легко преодолимы. \ Когда такая интенсивность жизни, \ Что невозможно лгать, \ И всё всерьёз, \ Когда родное имя, \ Что на сердце хранится \ Возносится до звёзд. \
Так что за день сегодня? \ День, чтобы любить \ И быть любимым.

Сонеты Гейне — Игорь Белавин (29/01/2026)

Хотел бы плакать, но глаза сухи; \ Взлетел бы ввысь решительно и смело, \ Но по земле мое влачится тело –\ Средь гадов низменных, средь пошлой чепухи. \\ Хотел бы я излить свои стихи \ Лишь на тебя, любимая, и зрело \ Всей жизни свет вместить в твои переделы, \ Но раны сердце злее, чем грехи.

Утром сгорает звезда... — Алексей Борычев (26/01/2026)

Там неясно... тут неясно... \ Кое-где летает дым... \ Пламя вспыхнуло, погасло. \ Ходит, бродит нелюдим. \ Ходит, бродит \ и витает. \ И колечками свивает \ Кружевное полотно. \ Жизнью названо оно.

Проза

Дождь в четверг — Вячеслав Овсянников (30/01/2026)

...Дом Лаваля, сердце заколотилось, опять этот змеиный черно-розовый узор. Что я от нее хочу? Побывать с ней под Лугой, поискать ландышей? Солнечное утро, щебечут, фотографируются у подъезда, белая блузка, черная юбка, школьница. "А? Что?" В манеже, Кваренги, кони, выставка Ильи Глазунова. Мария Биешу поет: "Лаванда, горная лаванда, наших встреч с тобой синие цветы…" На лодке, Оредеж, попали под дождь, промокли насквозь. Июнь, сирень в хрустальном горле.

Искупление (окончание) — Валерий Осинский (29/01/2026)

...Как он объяснит, зачем и к кому едет? Где будет ночевать, есть, мыться, бриться? Прятаться от обстрелов. Он не знал адрес, а значит, придется искать ночлег в чужом и, возможно, разрушенном городе. Где пропускной пункт — или граница? — и как его проходят, он тоже не знал. Здравый смысл подсказывал вернуться, передать помощь волонтерам и... Но не пойми откуда взявшееся упрямство вело его вперед.

Искупление — Валерий Осинский (28/01/2026)

У каждого человека есть свой предел сопротивления обстоятельствам, крайняя точка, после которой человек ломается. Для окружающих надлом заметен не сразу. Страх, трусость, горе, неверие в возможность что-либо изменить или что-то другое, глубинное, делают человека покорным. Покорность же убивает совесть. А без совести человек — это тупой исполнитель. Он совершит любую мерзость сам или по приказу.

Онтологические прогулки

Бытие как инфраструктура для живого в текущем времени — Юрий Низовцев (03/02/2026)

Считается, что мир, или бытие есть то единственное образование, которое существует именно потому, что оно находится во времени, хотя почему бы не существовать чему-то вне времени, тем более что до Большого взрыва времени не было. Этот факт свидетельствует не только о том, что вне времени может что-то существовать, но и о том, что между этими структурами – в текущем времени и вне времени не может не быть связь, потому что без нее некоторые явления в бытии не поддаются объяснению. Попытка выявить это нечто вне времени и дать объяснение эти явлениям представлена ниже.

Николай Федоров. Русский космизм в российском мировоззрении — Нина Ищенко (28/01/2026)

...основная идея Федорова, на которой строится его философия, совпадает с идеей радикальной феминистической пропаганды, приравнивающей деторождение к паразитизму. Такие идеи приводят в обществе к распространению идеологии чайлд фри (отказ от деторождение) и полному эгоизму. Пропаганда этих идей в государственном учреждении для студентов всех специальностей может привести к распространению эгоистического мировоззрения в масштабах, не сравнимых с тем, чего способны добиться феминистки.

Литературная критика

Лавкрафтианский Краснодон на карте России — Нина Ищенко (04/02/2026)

Красноданвич хранит тайны советских времен, но эти тайны мистические, связанные со сверхъестественным ужасом: советские танки каждую ночь идут по площади, тени молодогвардейцев оживают на месте своей казни. Будни провинциального шахтерского городка связаны не только с мистикой, но и с криминалом – это центр наркотраффика и контрабанды. Контрабанда соединяет две страны несуществующей официально, но реальной границей.

Последний день поэта. "Допустим, как поэт я не умру..." Георгий Иванов — Наталия Кравченко (03/02/2026)

Стал нашим хлебом цианистый калий, \ Нашей водой – сулема. \ Что ж – притерпелись и попривыкали, \ Не посходили с ума. \\ Даже напротив – в бессмысленно-злобном \ Мире – противимся злу: \ Ласково кружимся в вальсе загробном, \ На эмигрантском балу.

Любовь как подвиг — Александр Сичанин (03/02/2026)

Армена многие называли идеалистом, романтиком – он был воспитан на высоких идеалах русской литературы и советской идеологии. Любимым героем его был Дон-Кихот – чугунная статуэтка долговязого идальго, в латах и с копьём, многие годы стояла на его письменном столе. Совершенно естественным было его стремление к подвигу, место которому есть в самой повседневной жизни. Одним из проявлений подвига он считал любовь...

Русские мальчики в двадцать первом веке: литература воюющего Луганска (2014-2024) — Нина Ищенко (02/02/2026)

Писатели Луганщины показывают читателям, что жизнь не кончается даже в самых страшных условиях. На окраине империи, среди битв и ужасов войны есть место не только для подвига, но и для дружбы и любви.

Данте. Воспоминания пешехода — Дмитрий Аникин (29/01/2026)

Современниками "Комедия" воспринималась как политический памфлет. Безусловно, законное толкование. Данте так намучился в политических дрязгах, что не мог о них промолчать, его так и распирало негодованием, которое, как известно ещё по Ювеналу, рождает стих. Послужить своим, отомстить чужим – это было одной из причин появления Комедии.

Потомок писателя-народника Левитова: «Сквозь годы и через даль пространства свою мне руку протяни…» — Владимир Буев (27/01/2026)

...учитель истории из Доброго Татьяна Черномордова рассказала о «фундаменте» — о «Левитовских чтениях», которые много лет проводятся в селе, и о людях, которые эти чтения запускали («Анна Харланова [учредитель «ЛевитовФЕСТа»] получила мощный заряд, понимая, что стоит на плечах гигантов»). ...«Анна привозила целые десанты писателей», которые выступали «для сельских учеников». Школьники, не попавшие на мероприятия, «с таким удивлением и пиететом» спрашивали: неужели правда живые и настоящие писатели? мол, мы тоже хотим с ними встретиться». (Харланова потом прокомментировала: «Дети думали, что писатели — это только те, кто на портретах, а они живые, и оказывается, ещё что-то сочиняют, ух ты!»)

Искусство

«Чёрно-белое»: ожидание человека — Валерия Исмиева (06/02/2026)

Только человеческая интонация может наполнить смыслом мир, представленный в «Чёрно-белом» – когда созерцатель, узнав под патиной времени свои одинокие следы, приветливо кивнёт в раствор фотокамеры.

Жизнь как есть

Три брата — Александр Балтин (05/02/2026)

Игр было много: ножички, например: когда в очерченный на земле круг нож, изъятый из бабушкиного хозяйства, кидался так, чтобы отчеркнуть, как можно больше пространства себе. Кегли делали сами: из сучьев, и, пуская в них мяч, в общем не думали о победе, установив кегли у ворот. Любимым был: великий залаз: на деревья участка: и по единственной, ровноствольной груше карабкаться было труднее всего; проще давались вишни...

Летопись уходящего лета (47) — Виктор Райков (02/02/2026)

А теперь извиняйте: немного любимой теории. Людская общительность в её чистом, без пользы, виде...

Летопись уходящего лета (46) — Виктор Райков (26/01/2026)

Втайне от себя чему-то вверяясь, получил я весть от своих взрослых домашних. «Дом продан – как то и было с тобой обговорено. Готовимся к переезду – приезжай подсоби» Как в том немецком фольклоре: «Чем унывать, споём-ка лучше весёлую песенку!» Только не был бы я не кто-нибудь, а русский. Да ещё из тех, кто родился и жил не в России – и вдалеке от неё умел тосковать и по ней. А по чьим-то великим словам, только нам, русским, дано понять и чужую такую тоску – совсем как свою.