Литературная критика

Селин со свойственной ему проницательностью, на мой взгляд,
абсолютно точно определил дату, которая отделяет Современность от
Прошлого – 1913-й год! «Если вы не видели, как под звуки рожка
разворачиваются во фронт сразу несколько кавалерийских
дивизий, значит, вы не видели ничего!» – восклицал он. Примерно
эту же дату, 1913-й, подняли на флаг, взяли на вооружение
впоследствии всевозможные «прорабы Перестройки», пытаясь
доказать своим оппонентам, что именно к этому времени Россия
достигла чуть ли не апогея в своем развитии, некого пика, после
которого стремительно покатилась вниз. Таким образом, если
вспомнить Селина, то получается, что не только одна Россия –
чуть ли не весь мир после 13-го года стремительно покатился
вниз!

Тем не менее, лично я так и не увидела разворачивающихся во фронт
кавалерийских дивизий, не услышала никаких рожков, а значит, я
не видела и не слышала, в сущности, ничего. Вынуждена это
признать. Согласна! Однако из всех метафор, обычно
применяемых к литературе, меня почему-то все равно больше всего
привлекают именно метафоры войны. Более того, я считаю, что только
они и являют собой образцы хорошего стиля, столь редкие для
русской литературы. Увы!

Даже так называемый «Большой стиль» сталинской эпохи при более
пристальном рассмотрении оказывается развернутой метафорой
банальной стройки или какого-нибудь завода по производству
велосипедных шин. Еще бы, ведь самой главной составляющей этой
метафоры оказывается не что иное, как Литературный институт
имени Горького, который проговаривается эпохой на уровне
бессознательного едва ли не буквально по Фрейду, несмотря на
грандиозные планы «строительства» коммунизма… Хотя нет! Скорее, в
полном соответствии с ними. Но это вовсе не значит, что
революцию в России совершили какие-то там «вольные каменщики»
или, как их еще обычно называют, «масоны». Подобные
параноидальные разоблачения меня никогда особенно не волновали и не
интересовали. Просто людям того времени больше всего на свете
нравилось строить и созидать, такая уж у них, видимо, была
душа. Поэтому они и учредили Литературный институт по полному
образцу и подобию ВУЗов, где готовили инженеров и
строителей для обычного производства. Само собой, они воевали, но как
бы нехотя и через силу, на время отрываясь от своей
созидательной деятельности, которую и считали главной.

Если мне память не изменяет, то, кажется, один из прожженных мафиозо
в фильме «Крестный отец» наставлял своего более молодого
подельника: «Никогда не стоит недооценивать человеческую
жадность!» Вне всякого сомнения, он был прав! Правда я бы еще
добавила к этому: «Никогда не стоит недооценивать человеческую
глупость!» Потому что тот, кто сегодня мнит себя
интеллектуалом (то есть очень умным) и при этом склонен называть
социалистическое искусство «Большим стилем», тот именно так и
поступает: недооценивает человеческую глупость!

Коммунисты совершенно искренне, безо всякой задней мысли, злого
умысла и малейшего циничного намерения со своей стороны
перепутали искусство с производством! Кроме Литинститута у них еще
было такое умопомрачительное количество подобных «оговорок»,
выдающих их истинное понимание искусства и литературы, что
Платонов со своим «Котлованом» и копошащимися там людишками
выглядит просто лишним и никому не нужным бумагомаракой, но
уж никак не гением. Все и так понятно, без него! А его
размазывание соплей по поводу невозможности окончательного
завершения «стройки» в виду неясности архитектурного замысла и пр.
только еще больше вносит путаницы во всю эту возню!

Короче говоря, коммунисты, несмотря на то, что их было так много,
все вместе, включая опальных «гениев» вроде Платонова, на
поверку оказались ненамного умнее и прозорливее Леонтьева,
перепутавшего Россию с человеческим телом, а философию - с
медициной… Вообще-то, и Фрейд здесь не особо нужен. Сталинский
«Большой стиль» прекрасно прочитывается и без его копаний в
бессознательном – все лежит прямо на поверхности,
непосредственно в языке и искусствоведческой терминологии тех лет: во
всех этих «пластах реальности», «поступательном движении
истории», «кирпичиках мироздания» и прочее, прочее, прочее… И
опять-таки, никогда не стоит недооценивать человеческую
глупость: на смену «строителям коммунизма» пришли «прорабы
Перестройки»!

Безусловно, «Тихий Дон» мог бы служить замечательным образцом
хорошего стиля, поскольку в нем явственно прослеживается метафора
войны: казачьи сотни многократно под звуки рожка
разворачиваются во фронт, хотя, к сожалению, главным образом тоже до
13-го года. Увы! Теме не менее, в этом романе, как я уже
сказала, очень много людей в форме – и это радует.

Однако лично меня всегда немного смущал этот затянувшийся до
сегодняшних дней спор по поводу его автора. И все бы ничего, но то,
что этот спор фактически начался еще при жизни Шолохова,
настораживает меня больше всего! Все-таки Шекспир и Гомер
умерли уже очень-очень давно – естественно, их жизнь и
творчество за время их отсутствия в этом мире успели обрасти всякими
легендами и небылицами. А тут! Одни совершенно искренне
полагают, что такую замечательную, красочную и пугающую своими
размерами книгу не мог написать жалкий недоучка вроде
незаконнорожденного простого казака Шолохова, да еще в столь юном
возрасте, когда ему едва перевалило за двадцать, поэтому он,
скорее всего, стащил черновые наброски и дневники у
какого-нибудь маститого писателя старой выучки типа Крюкова, а потом
наспех их перелатал, кое-что кое-где подогнал в
соответствие с требованиями времени и господствовавшей идеологии...
Другие же, напротив, считают что даже такую огромную книгу,
больше даже, чем «Капитал» Маркса, запросто мог сочинить любой
дурак, наподобие того, как явный дегенерат, инвалид детства,
Циолковский смог сконструировать столь сложное техническое
сооружение, как ракета… И вот это представление о
произведении искусства как о совершенно отчужденном от самого человека
и его жизни сооружении, чуде техники, конструировать и
сооружать которые обучают в «технических» ВУЗах типа
Литинститута, так вот это представление и поныне господствует в умах
большинства современных литературоведов и критиков, глупость
которых, как я уже сказала, никогда не стоит недооценивать,
ибо она воистину безмерна!

Боюсь, что и этот спор по поводу автора «Тихого Дона» закончится еще
не скоро, так как победителей в нем просто не может быть
вообще! Ведь этот спор – всего лишь иллюстрация одного из
человеческих заблуждений насчет искусства, и не более того.
Можно ведь сколь угодно долго упираться лбом в стену – от этого
стена все равно вряд ли сдвинется с места, одного упорства
тут явно недостаточно. Неплохо бы еще осознавать, во что ты
упираешься, и, вообще, для чего тебе это надо… В целом же эта
бессмысленная дискуссия невольно свидетельствует о том, что
и современники, и потомки вовсе не склонны видеть в авторе
«Тихого Дона» казака, а судя по всему, он тоже
представляется им кем-то вроде выпускника Литинститута…

Короче говоря, если кто-то еще до сих пор чего не понял, то могу
подсказать: искусство – это не производство и не стройка!
Точнее, я бы даже сказала так: искусство – это метафора
человеческой жизни. И если кто-либо принимает собственную жизнь за
производство, а себя самого за участника какого-то
строительства или же там колхозника, то должна его огорчить - он очень
сильно заблуждается. Если уж человеку что-нибудь и надо
строить в этой жизни, то разве что укрепсооружения типа замков,
дотов и цитаделей, чтобы обороняться от нападающих на него
врагов. Иными словами, я хочу сказать, что жизнь – это война,
ну а искусство и литература, соответственно - ее метафоры…

Ближе всего к такому пониманию искусства подошел Ницше, который
понимал жизнь как преступление, то есть войну одного против
всех. И в этом отношении он даже несколько опередил свое
идиллическое время, когда кавалерийские дивизии стройными рядами
разворачивались во фронт под звуки рожка…

Но еще ближе к пониманию смысла искусства приблизился все тот же
Селин. Точнее, пример Селина позволяет максимально приблизиться
к пониманию смысла искусства и литературы – так, пожалуй,
будет более правильно сказать. Потому что сам Селин,
рассуждая о значении своих знаменитых многоточий, называя себя
новатором и реформатором литературного языка, сумевшим передать
«особенности письменной речи посредством устной», «схватить
ускользающие эмоции», сравнивая себя с импрессионистами и
т.д., и т. п., так вот, рассуждая подобным образом, Селин, на
самом деле, демонстрирует свое откровенное непонимание смысла
литературы. Кому они, в сущности, нужны все эти его
«эмоции», «художественные открытия», «импрессионисты» и
«особенности устной речи»!? И что за праздное занятие, в конце концов -
реформировать литературу?! Тем не менее, пример Селина
очень хорошо демонстрирует, что литература сама по себе вовсе не
нуждается в каком-то особом понимании – вполне достаточно
приблизиться к пониманию смысла собственной жизни! Так как
искусство, как я уже сказала – это всего лишь метафора жизни.
Не случайно ведь Селина, в отличие от Шолохова, по крайней
мере, никто не принимает за выпускника Литинститута, даже
самые тупые селинисты или там селинологи. Мне, во всяком
случае, такие не попадались!

Самая злая шутка в адрес Селина, которую мне когда-либо приходилось
слышать, исходит от его наиболее ярых недоброжелателей и
заключается в том, что все его творчество является следствием
тяжелого ранения головы, полученного как раз вскоре после
рокового и поворотного в истории человечества 13-го года:
где-то так в году 18-м, в сражении под Поэлькапель. И
действительно, на протяжении всей своей жизни, практически во всех
своих книгах Селин постоянно жалуется на тяжелейшие головные
боли, якобы являющиеся следствием этого ранения. Однако никаких
документальных подтверждений этого ранения по сей день так
и не найдено. А существует только единственная, но вполне
официальная медицинская справка, свидетельствующая о том, что
под Поэлькапель Селин был ранен в руку, ну разве что его еще
слегка где-нибудь подбросило взрывной волной и все-таки
стукнуло головой о дерево или же землю, но об этом остается
только гадать…

Примерно то же можно сказать и про его знаменитые «многоточия».
Скорее всего - и лично я почти в этом не сомневаюсь - Селин при
помощи этих многоточий сумел выбить у своего издателя
Гастона Галлимара лишние бабки, так как автору, все-таки, платят
по количеству знаков, прямо пропорционально, короче говоря…

Не знаю даже, достаточно ли ясно я сумела выразить свою мысль, но
без этих вот маленьких тонкостей, а возможно даже и хитростей,
Селин, по моему глубокому убеждению, сегодня был бы уже
совершенно не актуальным и архаичным писателем. Точно таким же,
как и все литературные реформаторы и новаторы двадцатого
века, творившие после 13-го года, то есть находился бы вместе
с ними на свалке истории, точнее, пылился бы на полках рядом
с никем так толком и не прочитанными томами Пруста и
Джойса. А так, он преподносит урок совсем неплохого стиля, я бы
даже сказала, Большого!