Литературная критика

***

«В комнату вошел Пушкин. Боже какой урод!» Эта фраза, некогда
случайно обнаруженная мной в скромном дневничке светской барышни
начала девятнадцатого столетия, наглядно показывает насколько
неуловимой и мимолетной является истина. Самое главное не упустить
момент: промелькнет и потонет в потоке демагогии. Ищи потом иголку
на дне этой бурной реки.

***

Уже давно заметила, что-то те, кто больше других возмущаются Дантесом,
обычно склонны размазывать сопли по поводу судьбы несчастного
Мартынова? Какие-то двойные стандарты, получается. Я, например,
люблю Дантеса, а Мартынова – нет. Это-то как раз понятно

***

Розанов сделал с философией то же, что Белый – с романом, а Хлебников
– с поэзией. Теперь каждый идиот может записывать свои случайные
наблюдения и считать себя мыслителем. С точки зрения формы и стиля
Розанов был типичным либералом, который только прикрывался псевдоконсервативной
риторикой. Дать бы ему за это молотком по голове! Хотя судьба
философии меня, в общем-то, мало волнует.

***

Никогда не понимала тех, кто в разговоре и, тем более, в письменной
речи вдруг вставляет панибратское «мы». Это, естественно, не касается
царственных особ и авторов научных статей, которые просто обязаны
соблюдать определенные правила. Ну а так вот взять и ляпнуть:
«мы все живем в такое время…» или же «мы ведь с вами понимаем…»,
– это, по-моему, все равно, что схватить человека за локоть и,
дыша ему прямо в лицо, заглянуть в глаза. Между тем, некоторые
личности явно ловят от этого панибратского жеста кайф. Что, безусловно,
является еще одним доказательством сходства плохого стиля с дурными
манерами.

***

Все сильнее проникаюсь мыслью, что извращением стоит называть
только то, что на самом деле таковым является. Все же остальное
– что извращением не является – так называть не стоит.

Некоторые люди, например, не живут, а постоянно кривляются. И
судя по всему, этого абсолютно не замечают. Совсем как в одном
современном российском фильме, герой которого во время Великой
Отечественной по трусости, или там минутной слабости, подчинившись
приказу немцев, стреляет в товарища по оружию, а потом всю жизнь
гримасничает, всячески извращается и достает своих знакомых –
вместо того, чтобы просто это прошлое забыть и жить себе спокойно
дальше в свое удовольствие, раз уж ему так повезло, и его нехорошего
поступка никто из начальства не видел. И все потому, что он прочитал
в одной очень умной книге, как должен вести себя настоящий юродивый,
дабы после смерти попасть в так называемый рай.

Насчет рая не знаю, но стать ходячей иллюстрацией схоластической
выкладки, превратив свою жизнь в один сплошной перформанс, ему
удалось. Все это, возможно, тоже могло бы стать забавной и поучительной
темой для современного кино, но, к сожалению, явно не входило
в незамысловатый план режиссера, слишком озабоченного получением
дивидендов за свой интерес ко всему духовному и нравственному.

***

Забавно, что православные не только имеют лишний праздник, и даже
не один, но еще и после смерти будут в раю. Этот мир несправедлив!
И самое печальное, что не только этот, но и тот. В принципе, вместо
православия можно было бы назвать любую другую религию. Правда,
я слышала, что римский папа несколько лет назад все-таки извинился
перед Коперником и тем самым окончательно признал, что земной
шар круглый и не покоится на трех китах. В общем хоть какая-то
совесть у этих людей есть. И это утешает.

***

Никакой проблемы «положительного героя» не существует. Она была
выдумана ясно кем и зачем. По одной простой причине: ничего положительного
в этом мире вообще не существует. Тут и говорить не о чем! Не
в меньшей степени это относится и к так называемому хорошему вкусу.
Люди с хорошим вкусом ужасны. Ничуть не лучше книг с положительными
персонажами. Хороший вкус – это дурной вкус. Обратное, кстати,
тоже верно.

***

Красота безусловно спасет мир, зато тяга к симметрии определенно
его погубит. Зачем, например, Сологубу после написания «Мелкого
беса» потребовалось сочинять такую абсолютно нечитабельную дребедень,
как «Творимая легенда»?

А Гюисмансу после «Там внизу» непременно надо было все уравновесить
аж двумя томами под названиями «В пути» и «Вверху», которые лично
я даже открывать не стала? Такое впечатление, что мозги у этих
«детей девятнадцатого века» устроены наподобие устаревшего процессора
PC. Совершив полезную операцию, ему обязательно надо отработать
вхолостую и провести еще ряд абсолютно бессмысленных манипуляций,
дабы во всех графах некой скрытой от глаз пользователя таблицы
вместо минусов вновь появились плюсики. А ты сиди и жди, ерзая
на стуле, когда же наконец можно будет продолжить работу. Давно
бы вроде пора модернизировать эту рухлядь!

Тем временем, у меня складывается такое впечатление, что человечество,
оттянувшись в прошлом веке на полную катушку, всерьез вознамерилось
в веке наступившим заняться именно «исправлением всех минусов
на плюсики», то есть воспроизводством чего-то такого замечательного
и исключительно положительного. И все для того, чтобы, ясное дело,
уравновесить прошлое. Боюсь, однако – если вспомнить недавнее
прошлое – что ста лет на это явно не хватит. Хорошо еще, что «в
эту пору прекрасную жить не придется ни мне, ни тебе»!

***

Вспомнила еще одну забавную историю о том, как можно обойти цензуру,
временно заменив прописные буквы на строчные, как это сделал в
свое время Блок в «Стихах к Прекрасной Даме».

В конце 80-х. мне с отцом срочно пришлось отправиться в Шепетовку,
где тогда жила моя бабушка, которая недавно сломала себе бедро
и нуждалась в уходе. Отец тоже уже был болен и плохо себя чувствовал,
все время задыхался от кашля и с трудом вел машину. Добирались
чуть ли не целую неделю, так как все время приходилось останавливаться.
Но, к счастью, все-таки дотянули. На следующий день я пошла на
почту, чтобы отправить домой в Ленинград телеграмму: «доехали
хреново целую т» Знаки препинания я не ставила, поскольку каждый
знак стоил лишних три копейки. Баба в окошке вытаращила на меня
глаза: «Куда-куда? В Хреново?» «Ну да, в Хреново. Куда же еще!»
В результате, телеграмма дошла в первозданном виде.

***

В основе всего лежит нечто абсолютно простое и банальное! Хочешь
овладеть иностранным языком – учи слова. Чтобы научиться печатать
– надо просто побольше набирать текстов, а чтобы похудеть – поменьше
есть. А разнообразные замысловатые методики созданы исключительно
для того, чтобы помочь человеку сделать самый первый шаг, вовлечь
его в процесс, так сказать. Ну и отчасти, естественно, чтобы опустить
его на бабки. Вот так и вся эта культура с ее гениями и прочими
демоническими личностями с годами куда-то незаметно улетучивается,
и ты остаешься с чем-то предельно простым и неинтересным. Наедине
с природой, можно сказать. Культура тоже нужна только, чтобы завлечь…

***

Девяносто процентов в человеке заложено от рождения. Даже такой
общепризнанный гений как Блок, например – прежде всего немец,
бережно сохранявший и систематизировавший свои черновики, с едва
различимыми чертами индивидуального стиля. На бытовом уровне,
думаю, эти особенности и вовсе были незаметны. А что же говорить
об остальных?! В этом отношении люди вообще очень мало отличаются
от собак, которые тоже уже рождаются охотничьими или сторожевыми.
Первые даже в городе будут рыть носом асфальт…

***

Кризис гуманизма

Сколько бы ни рассуждали философы о кризисе той или иной идеи,
а политики, наоборот, ее ни насаждали, судьба всех этих идей решается
на бытовом уровне. Не стоит забывать, что политикам нужно, чтобы
люди на них работали, а философы больше всего озабочены защитой
диссертаций. И в результате, вся эта путаница обрушивается на
головы простых граждан и сбивает их с толку. Даже не представлю,
как быть с теми, кто считает себя умнее, чем являются в действительности!
По-моему, таких сейчас явное большинство. Как с ними разговаривать,
например? Или вести себя на работе? Хотя, вроде бы, эта гуманистическая
точка зрения, что человек как-то непомерно широк и глубок, сформировалась
во времена рабства, царизма, феодализма, деспотизма и, наконец,
тоталитаризма. Уже сами эпитеты, характеризующие все эти «мрачные
эпохи», указывают, что окружающий мир был тогда чересчур «тесен»
для человека, вот и создавалось впечатление, будто человек гораздо
«шире», лучше, способнее, умнее, чем ему позволяют условия его
существования. Однако, на самом деле, это был не более чем оптический
обман, когда не только окружающие, но и сам индивидуум не мог
до конца понять истинных масштабов своей личности, поскольку вынужден
был постоянно глядеться в кривое зеркало, в котором все искажалось.
Достаточно хотя бы вспомнить советские фильмы. Сегодня уже даже
не верится, что всего двадцать лет назад вокруг было столько прекрасных
актеров, которым порой за всю жизнь так и не довелось сыграть
ни одной главной роли, зато в каком-нибудь жалком эпизоде они
так блистали, так выкладывались, что невольно думалось: «Вот покрасить
бы его черной краской, дать роль Отелло, вот бы он себя показал!»
Без особого преувеличения можно сказать, что так называемые «застойные
времена были эпохой блистательных исполнителей в весьма посредственных
и даже откровенно слабых фильмах, поставленных не слишком одаренными
режиссерами. И куда подевались сегодня все эти выдающиеся лицедеи?
Выродились как класс? Возможно, что кто-то из них и вправду был
не лишен способностей и не сумел до конца раскрыться, однако,
скорее всего, это все-таки была иллюзия и обман зрения. Просто
кино, как ни один другой вид искусства, как раз и являлось тем
самым кривым зеркалом, глядя в которое зритель проникался глубочайшим
сочувствием к любому жесту, многозначительно нахмуренным бровям
и даже простому молчанию актера, загнанного волей кинематографического
начальства в «тесный» трехминутный эпизод, усматривая в его положении
глубокое сходство с собственной судьбой. Вот в этом созвучии судеб
маленьких исполнителей, находящихся в постоянном конфликте с начальником-режиссером,
и кроется разгадка этой «великой иллюзии». Но, наверное, я не
совсем точно выразилась, говоря, что сегодня полностью исчезли
выдающиеся актеры. Правильнее все-таки было бы сказать, что в
наши дни полностью исчезли плохие фильмы с хорошими актерами.
Я, во всяком случае, ни одного такого за последние пятнадцать
лет не видела. Чем ужаснее фильм, бездарнее сценарий, тем хуже
в нем играют актеры. Никаких следов былого противоречия – полная
гармония! Сейчас наступило время корпоративных вечеринок и всеобщего
веселья. Каждый что хочет, то и делает. Даже жители сельской местности
получили возможность реализоваться через свободное волеизъявление.
Поэтому я и считаю, что весь этот гуманизм – иллюзия, доставшаяся
современным людям в наследство из тяжелого прошлого. Лично я уже
давно никому не сочувствую.