Литературная критика

За Границей №6

Запрещенный Селин

Начало

Окончание

Маруся Климова: А что вы думаете о только что
опубликованном «Словаре Селина» Филиппа Альмераса? Если не ошибаюсь,
то там написано, например, что Селин вовсе не ограничился памфлетами,
а во время войны еще и выдавал нацистам врачей-евреев, получая
за это плату…

Анри Годар: Вы знаете, я бы не хотел особенно распространяться
на эту тему, поскольку считаю, что это очень плохая книга – не
научное исследование, а самая обычная компиляция. Не говоря уже
об обилии ошибок… В общем, эта книга написана не для того, чтобы
сказать что-то новое, обнародовать какую-то информацию о Селине,
а просто, чтобы выпятить самого автора словаря. Кстати, меня приглашали
принять участие в передаче на радио, дабы я высказал свое мнение
об этой книге, но я отказался. На самом деле, не существует ни
одного доказательства того, что Селин действительно выдавал евреев
немцам: ни одного документа, подтверждающего эти домыслы, на сегодняшний
день не обнародовано. Конечно, в памфлетах Селина содержались
оскорбительные выпады и расистские высказывания – хотя не стоит
забывать, что и этим он просто хотел предотвратить войну. Но,
тем не менее, можно, конечно, считать, что он все равно несет
косвенную ответственность за некоторые ужасные злодеяния, совершавшиеся
во время войны. Он ведь еще до начала войны приучил французских
читателей к тому, что можно оскорблять евреев, которые являются
такими же людьми, как и все остальные. И естественно, когда немцы
уже реально начали преследовать и уничтожать евреев, взять обратно
свои слова он не мог. То ест, Селин внес определенный вклад в
формирование антисемитской психологии – что само по себе является
серьезным проступком. Однако я не верю в то, что он выдавал немцам
конкретных людей, как не верю и в то, что он знал о существовании
лагерей.

МК: Не так давно по Франции прокатилась целая
волна антисемитских выступлений. Упоминалось ли имя Селина в связи
с этими событиями?

АГ: Может быть, но не особенно. Действительно, такие
выступления имели место, и обычно подобные акции носят примерно
одинаковую окраску, однако на сей раз за ними стояли, скорее,
арабы и проблемы, связанные с этой частью населения Франции. Но
что правда, то правда – как только речь заходит об антисемитизме,
тут же всплывает имя Селина, как признанного авторитета по этой
части. Вы знаете, когда я только начал работать над Селином –
году примерно в 1970 – то тогда я искренне думал, что проблемы
антисемитизма во Франции больше не существует. Все помнили об
ужасах нацизма, о лагерях смерти, и всем вроде бы было понятно,
что эта тема уже пройдена: никому и в голову не придет вновь ее
поднимать. Но очень быстро я понял, что это, увы, вовсе не в прошлом.
И, судя по тому, что я слышал о России, я думаю, что и для России
эта тема по-прежнему остается актуальной.

В целом же, я считаю, что надо действительно очень любить литературу,
чтобы восхищаться Селином, несмотря на все его причуды. И те,
кому удалось сохранить в своей душе подобное восхищение обычно
не замечают всех этих негативных сторон.

МК: В России только что увидел свет том Селина,
в который вошли его пьесы «Церковь» и «Прогресс», а также его
балетные либретто и сценарии. Сценические опыты Селина тоже ,
в общем-то, очень мало знакомы широкой публике. Как вы считаете,
почему практически все они до сих пор остались нереализованными,
то есть так и не дошли до сцены или экрана?

АГ: Я знаю, что сам Селин не особенно любил пьесу «Церковь»,
которую считал не слишком удачной. Однако его первый издатель
Деноэль настоял на публикации этой пьесы, поскольку «Путешествие
на край ночи», изданное в 1932 году, имело просто ошеломляющий
успех, и он, естественно, хотел им воспользоваться, не хотел упускать
благоприятный момент. «Церковь» была поставлена всего лишь один
раз, в Лионе, в 1936 году, но была встречена публикой достаточно
прохладно. Правда, могу сказать, что лет десять тому назад, эту
пьесу поставил современный режиссер Мартин Эли, и эта постановка
имела успех. Я был очень удивлен, потому что тоже воспринимал
эту пьесу с некоторым предубеждением, но когда я увидел, что сделал
этот режиссер, выбранные им эпизоды, на меня мне это произвело
огромное впечатление. И думаю, режиссер сделал удачную постановку
прежде всего потому, что роль танцовщицы, Веры Стерн, он доверил
играть не актрисе, а профессиональной танцовщице. Представьте
себе, внезапно на сцене действие переходит в настоящий танец,
слова уступают место музыке и жестам – все это невольно заряжает
зрителей совершено особой энергией, делает весь спектакль по-настоящему
выразительным. Особенно мне запомнились сцены, когда действие
происходит в театре в Нью-Йорке, а затем в пригороде Парижа, в
заключительном действии. Все это стало для меня, как и для других
зрителей, настоящим сюрпризом. Что же касается остального, то
о существовании «Прогресса», например, до самого последнего времени
никто даже не догадывался, поскольку эту пьесу опубликовали только
после смерти Селина, причем чуть ли не в 1993 году.

А вот балетные либретто Селин пытался поставить. Он очень много
сил вложил в их реализацию, но и они так никогда и не были представлены
на сцене. Вспомните, что даже в «Безделицах для погрома» своеобразной
отправной точкой его ярости стал тот факт, что ему было отказано
в постановке его балета. Отказались ставить первый балет, написанный
в 1930 году – «Рождение феи»! И даже отказались ставить балет,
написанный им специально для международной выставки 1937 года,
который он хотел приурочить к 55-летию со времени написания очень
известного французского романа «Поль и Виржиния». Селин рассчитывал,
что он очень кстати сочинил свой балет «Повеса Поль, отважная
Виржиния» и что уж его-то обязательно поставят. Он предлагал свой
проект многим театрам, среди которых, между прочим, был и Кировский
театр в Ленинграде. О чем он и пишет в «Безделицах для погрома»,
где рассказывает, как зачитывал текст в присутствии директора
и танцовщиков...

МК: Но есть ведь еще сценарий фильма «Арлетти,
девушка из Дофине», а также сценарии мультфильмов….

АГ: Да, конечно. Селин сочинил сценарий этого фильма
специально для своей подруги, очень популярной во Франции певицы
Арлетти. Он находился тогда в ссылке в Дании, а она – в Париже.
Арлетти написала ему, что, если он сочинит для нее сценарий, то
она обязательно добьется его экранизации. Однако период между
1945 и 1950 годами был далеко не самым благоприятным в жизни Селина,
поэтому он сделал только достаточно общий набросок, пообещав доработать
его, если Арлетти найдет какого-нибудь режиссера… Набросок сценария
фильма «Шоссе д’ Антэн» тоже был написан Селином по просьбе одного
его знакомого художника. А вот сценарий мультфильма «Скандал в
пучине океана» был написан Селином для его друга, художника Анри
Маэ, который как раз тогда изобрел рисованные мультфильмы. Однако
и этот сценарий тоже так никогда и не был реализован.

МК: Ни один из романов Селина до сих пор тоже
не был экранизирован. Как вы считаете, почему? Чего тут больше
– опять политики или же чисто художественных сложностей? Что,
кстати, вы думаете по поводу экранизации «Путешествия», к которой,
насколько я знаю, готовится приступить Франсуа Дюпейрон?

АГ: Однозначно на ваш вопрос мне ответить сложно. Но
как литературовед и писатель я считаю, что художественное произведение
экранизировать в общем-то невозможно. Во всяком случае, лично
для меня всегда наиболее важными были слова, конструкция текста,
фразы и тому подобные вещи, которые на экране обычно передать
все-таки не удается, по крайней мере, я таких примеров не знаю.
Что же касается «Путешествия на край ночи» – то имеется роман
как таковой, то есть литературное произведение, однако есть и
образы, картины, которые создают для себя люди в процессе чтения
– но это уже, естественно, не сам роман. Кроме того, некоторые
люди и вовсе никогда не читали эту книгу, но у них тоже есть о
ней определенное представление, основанное на названии и том,
что они где-то слышали о ее содержании. Так вот, если говорить
об этих представлениях, то какие-то из них режиссеру возможно
и удастся воплотить на экране. Хотя лично я в этом сомневаюсь.

МК: И все-таки, несмотря ни на что, Селин входит
в обязательную программу французских лицеев…

АГ: В общем, да, но немного. Хотя школьникам о нем
рассказывают – это точно. Кроме того, в курсе литературы старших
классов ученикам предлагают прочитать отрывки из его текстов –
в частности, отрывки из начала «Путешествия на край ночи».

МК: Таким образом, Селина изучают в школе,
его рукопись недавно была приобретена французской Национальной
библиотекой за астрономическую сумму… Неужели в Париже до сих
пор так и не появилось ни одной мемориальной доски, посвященной
его памяти?

АГ: Нет, ничего подобного так и не появилось. Например,
вы наверняка здание на Монмартре, где жил Селин – на углу улицы
Жирардон. Так вот, там, на противоположном доме висит огромная
мемориальная доска, где указано, что там жил Марсель Эме. И это
понятно, поскольку фигура Эме не вызывает такой бури страстей,
как Селин. Однако были случаи, когда поклонники Селина пытались
написать прямо на домах, где он когда-то жил, используя трафареты.
Но все эти надписи закрашивали уже на следующее же утро…