Литературная критика

Моя история русской литературы №3.

НАШЕ ВСЕ. МЕТОД РЕДУКЦИИ.

Несмотря на то, что туристы, прибывая в Петербург, первым делом отправляются
вовсе не на
Мойку 12,
а в
музей Достоевского
на Кузнечном,
поскольку именно Достоевский в глазах всего мира является «нашим всё», сами
русские, как известно, отвели, эту роль Пушкину. Помню, раньше, когда
Достоевский был моим кумиром, такая подмена казалась мне жуткой
несправедливостью. Теперь я отношусь к таким вещам гораздо спокойнее. Еще одним
конкурентом Достоевского в этом отношении является Толстой. Мне даже кажется,
что если бы это главенствующее место в русской культуре не
занял Пушкин, то на эту роль обязательно бы
назначили Толстого…

Вообще причины, по которым люди выбирают себе «великих», а тем более «самых
великих», никогда до конца не были мне понятны. Об этом можно только
догадываться. Толстой и Пушкин, мне кажется, гораздо больше устраивают в этом
качестве отечественных обывателей, чем Достоевский. Их духовность, способности к
литературе, и вообще, бросающиеся в глаза основательность и солидность куда
больше, например, подходят для получения всевозможных дотаций,
грантов и прочих финансовых вливаний со стороны государства или же частных лиц.
Так, вкладывая свои деньги в культуры, буржуа, не должен сомневаться, что тратит
свои деньги на что-то серьезное, духовное и заслуживающее уважение, и чем
очевиднее для всех эти качества у объекта
вложения, тем лучше. А вдаваться в детали, разбираться по существу обычно людям
некогда. И чем большие подозрения вызывает сам источник вкладываемых в культуру
денег, тем более солидными и не вызывающей ни у кого сомнений должны быть
представляющие эту культуру личности. Достоевский, пожалуй, для этих целей
слишком маргинален: эпилептик, каторжник, и вообще, до сих пор слишком многим
кажется психически не вполне здоровым. Он притягивает отечественных обывателей в
их спонтанном и, скорее всего, не совсем в трезвом состоянии. Можно сказать,
Достоевский – это то, что у них на душе, поэтому они и вспоминают о нем в
подпитии. Зато Толстой и Пушкин куда более презентабельны.

Помню, где-то в самом конце восьмидесятых мне попалась на глаза заметка о
каком-то прибывшем на гастроли в СССР из Америки ресторанном певце, кажется, это
был Вилли Токарев, хотя я точно уже не помню. Так вот журналист заметил у него
на столике в гостиничном номере не что-нибудь, а именно томики Толстого и
Пушкина. И естественно, в ходе беседы выяснилось, что это его любимые писатели.
Не сомневаюсь, что если на улице любого российского города останавливать
прохожих и расспрашивать о литературных пристрастиях, то примерно девяносто
процентов из них опять-таки назовут Толстого и Пушкина. По этой же причине
внешней презентабельности, видимо, в свое время и критик Страхов переметнулся от
Достоевского к Толстому, и даже, кажется, обрушился на Достоевского с
обличительным письмом… Суть этих метаний и колебаний Страхова лично мне
совершенно ясны.

И в самом деле, Толстой был граф, состоятельный человек, и самое главное, его
занятие литературой ни у кого не должно было вызывать сомнений. Представьте себе,
барин в халате в собственной усадьбе встает утром, заказывает себе чашечку кофе,
садится за письменный стол и пишет фундаментальную книгу солидного размера – «Войну
и мир». Ясно, что это труд на века! Куда там затравленному эпилептику
Достоевскому! По этой же причине и Горький с Лениным разглядели в Толстом «матерого
человечища»… Однако, по моим наблюдениям, обыватели, признающиеся в любви
Достоевскому, несмотря ни на что, куда менее опасны, чем те, что любят Толстого
и Пушкина. На месте налоговой инспекции и других правоохранительных органов я бы
уже давно обратила на последних более
пристальное внимание…

Каждый раз, когда я приезжаю в Париж, мы обедаем в ресторане
Parc aux
Cerfs (Олений парк)
с Люси, которая возглавляет в издательстве «Альбан Мишель» русскую коллекцию. Мы
мирно беседуем, а потом расходимся, и забываем друг друга до следующего раза.
Люси родилась в Москве, поэтому прекрасно говорит по-русски. Помню, я как-то
спросила ее, кто из писателей сейчас в Париже наиболее популярен и интересен. На
этот вопрос, который я добросовестно
задавала всем своим знакомым, все отвечали по-разному: кто-то (как, например,
Пьер Гийота)
говорил, что других писателей, кроме него, вовсе нет, кто-то начинал методично
излагать длиннейший список имен, кто-то называл два-три имени, да и то с
некоторым сомнением, а Доминик Фернандес, например, и вовсе просто перечислил
мне имена всех своих знакомых юношей, каждый из которых, наверное, что-то пишет,
во всяком случае, я на это надеюсь...

Ну а что касается Люси, то она сначала назвала мне пару имен, а потом вдруг,
как бы спохватившись, заметила, что, пожалуй, самая интересная на данный момент
французская писательница – это Паскаль Роуз. К тому же, она получила
Гонкуровскую премию за свой роман «Chasseur Zero»
(что можно примерно перевести как «Охотник Ноль»), но еще она написала небольшую
книжку – «Летнее письмо» - о Льве Толстом, и за нее тоже получила какую-то
премию, потом еще что-то написала, и тоже без премии не обошлось. В общем, ни
книги без премии. Я, как вежливый человек, все ей кивала, кивала головой, мол,
да, это очень интересно. Тогда она предложила мне ее последнюю книгу, чтобы я
лучше себе представила, что это за замечательная писательница, к тому же это о
Толстом, что меня, как представителя русской культуры, без сомнения заинтересует.
Кстати, прямо сейчас можно и сходить за книгой, издательство-то тут, недалеко.
Ну, мне отказываться было неудобно, мы с ней и пошли. Там она дала мне маленькую
желтенькую книжечку «Lettre d’ete» и уж
заодно еще вторую, потолще – про охотника. Обе книги были украшены красной
бумажной лентой с названием соответствующей премии.

Я взяла эти книги, сказала Люси «спасибо» и отправилась домой, а поскольку
времени свободного у меня было полно, я решила почитать, хотя книг уже давно не
читала, ну хотя бы эту тоненькую книжечку про Толстого, что-то забавное там
наверняка можно найти. В самом начале автор описывала то, как она заболела и
чуть не умерла (правда, и Люси мне что-то такое говорила, ей, кажется, даже
долбили черепушку, у нее в мозгу лопнул какой-то сосуд), потом постепенно
поправляется, приходит в себя, и все это происходит благодаря Левочке (Левочка –
это Толстой), она обращается к нему в своей книге исключительно на «ты». Ах,
Левочка, ты ненавидел женщин, и правильно, они сами виноваты, они никогда тебя
не понимали, а ты, несчастный, вынужден был общаться с ними, и даже когда Соня
привезла тебе эту подушечку, ты был прав, что отказался класть ее себе под
голову, для тебя это было очень болезненно, как ее навязчивая забота не давала
тебе почувствовать себя свободным. Ты все понял тогда, Лева, Левочка, когда
увидел ее глаза… - и вот такой херней было исписано страниц сто, не меньше, но я
все это прочла. После этого я, поскольку уже
давно не читала книг и отвыкла от этого процесса, сразу же взяла ее вторую книгу
и решила прочитать сразу две – сказав А, почему бы не сказать и Б. Вторая книга,
кажется, была посвящена японскому летчику-камикадзе, начиналась книга с описания
семейного обеда: мама, дочка – мама накладывает дочке салатик и приговаривает,
что это приготовлено по рецепту ее покойной бабушки, а потом и тортик будет, и
тоже по тому же рецепту… На самом деле, и сама мама тоже уже давно покойница,
просто это дочка ее вспоминает, а папа у дочки, наверное, и был летчик,
летчик-ноль – тут меня чуть не стошнило, не стоило так сразу перебирать.

На следующее утро раздался звонок от Люси, она интересовалась как мне книги
Паскаль Роуз. Я, естественно, ответила: «Да, очень интересно, какое глубокое
понимание русской литературы!» «А-а, вот видите! – в скрипучем голосе Люси
послышалось торжество, - Ну так вот, приходите завтра в 11 утра в издательство,
я хочу кое-что вам предложить, очень интересное! Приходите, и вы не
пожалеете!» - и она повесила трубку. Я весь вечер
думала, что она такое хочет мне предложить, но она ведь возглавляет русскую
коллекцию в крупном парижском издательстве, чем черт не шутит. Утром я ровно в
11 часов стояла перед дверями ее кабинета. Люси, как всегда, бодрая, накрашенная,
напоминающая старый сморщенный пожелтевший корень, уже сидела на месте. «Здравствуйте,
здравствуйте, заходите, вы как раз вовремя!» И только я успела сесть, как дверь
открылась, и в кабинет легкой походкой вошла дама, я бы даже сказала, девушка,
но нет, все же не девушка, лет уже под полтинник. Но вполне хорошо сохранившаяся,
с черной челочкой на лбу и хвостиком на затылке, очень милая, улыбчивая,
приветливая, типичная француженка, поздоровалась с Люси, со мной, и уселась за
стол напротив.

«Ну вот,- произнесла Люси по-французски, смакуя каждое слово и торжествующе
глядя на меня, - вы хотели интервью с Паскаль Роуз, вы его получили!» Я прямо
оторопела от такой наглости, у меня просто челюсть отвалилась, я уставилась на
Люси, а она тоже смотрела на меня и улыбалась своей кровожадной улыбкой, кажется,
вполне удовлетворенная, даже кайф наверняка поймала. Но я никогда не могла
научиться хамить людям, которые старше меня, а она-то уж меня гораздо старше,
поэтому я в результате промямлила что-то нечленораздельное, покорно полезла в
свою сумку и извлекла оттуда ручку и свою записную книжечку, другой бумаги у
меня с собой не оказалось. От одного взгляда на эту записную книжечку, которую я
так любила, во мне поднялась жуткая злоба, я ее недавно себе завела, решив
записывать туда только свои самые важные мысли, а вот теперь я должна ее
испортить из-за этой старой суки, причем своими собственными руками, а она сидит
там в углу за этим огромным столом, осклабившись, рот до ушей, вылитый щелкунчик
с огромными зубами… Но я вместо того, чтобы встать и выйти, хлопнув дверью, или
хотя бы сказать Люси какую-нибудь гадость, хоть по-русски, ведь писательница все
равно ничего не поймет, я покорно взяла ручку, открыла книжечку и села,
напряженно уставившись на Паскаль Роуз. Надо сказать, меня приятно поразил ее
внешний вид, я представляла ее себе полусумасшедшей истеричкой, похожей на
стареющую хозяйку борделя. Таких писательниц я уже навидалась достаточно, с
безумным взглядом, вцепляются тебе в рукав и, брызжа слюной, несут какой-то бред,
нет, эта вполне приличная, на сумасшедшую не похожа – и на том спасибо. А она
тем временем быстро и деловито мне что-то рассказывала, и все про Толстого, что
она, когда прочитала Толстого, испытала озарение,
это величайший писатель, она влюбилась в Россию… Я ей все кивала головой, но
книжечку все же решила не пачкать, просто делала вид, что что-то записываю. Люси
удовлетворенно наблюдала за мной и периодически кивала головой – все шло по ее
сценарию, без сучка и задоринки, она, наверное, и сама не ожидала такой удачи.
Ну вот, вроде все, теперь можно и попрощаться, я все же решила уйти первой,
чтобы эти две подружки остались тут без меня и спокойно обсудили свои дела, они,
кажется, намылились в Ясную Поляну, как раз и письмо Левочке кстати пришлось.

Потом вечером мне опять позвонила Люси и проскрипела: «Я бы очень хотела,
чтобы вы перевели маленькую книжечку Паскаль Роуз на русский язык!» Я, конечно,
не могла отказаться, просто сослалась на свою большую занятость в настоящий
момент, надо, мол, сначала разделаться с огромным томом Селина, а уж потом, само
собой, обязательно. Люси, кажется, была разочарована и не скрывала этого, им же
так хотелось успеть к юбилею в Ясной Поляне. Ну а я, со своей стороны, никак не
могла понять, каковы были причины столь пылкой любви к писательнице Паскаль Роуз
со стороны Люси. Поэтому я попыталась нащупать в этой истории с Паскаль Роуз
хоть какие-то корни, но всюду обламывалась – Люси сразу заводила разговор о
замечательном таланте писательницы, так мое любопытство и осталось
неудовлетворенным.

А тут как-то недавно по телевизору снова показали французский фильм «Анна
Каренина», я его, правда, уже смотрела, когда он только на экраны вышел, в
Париже, в 1997 году, мне тогда еще журнал «Премьер» заказал о нем статью. Фильм,
кстати, сейчас, задним числом могу сказать, не так уж плох (особенно после «Евгения
Онегина» Марты Файнз -- все познается в сравнении). Все красавцы и красавицы, и
вокруг все тоже очень красивое, тут тебе и конфетки-бараночки, и, словно лебеди,
саночки, и гимназистки румяные, короче, полный набор. Режиссер – Бернар Роуз. И
тут меня как осенило – дошло, можно сказать... Я вспомнила, как этим летом в
Париже встречалась с одной дамой, писательницей по фамилии Роуз, влюбленной в
Толстого! И сама писательница Паскаль Роуз тогда, кстати, в своем так называемом
интервью не раз зачем-то мне повторяла – «В кино я не хожу, кино меня вообще не
интересует!» - это я уже потом, задним числом вспомнила.

Вот так, при помощи дедуктивного метода, мне, кажется, удалось приблизиться к
самой сути. Осталось уточнить только кое-какие детали: степень родства двух
звезд французской культуры. Хотя, может, я и ошибаюсь.