Ипотечный кретин
…Машины стояли на площади Дзержинского, бывшей Лубянке, уже с
полчаса и, похоже, это было надолго. Кряквин яростно вращал шеей,
пытаясь разглядеть, что там впереди – и вдруг сообразил:
сегодня же 31-е и как раз полдень…
А из-за поворота уже выплывала знакомая процессия. Впереди, как
водится, тащился «газик» ГАИ, за ним, согнувшись в три погибели,
брел молодой мужчина, тащивший на горбу что-то вроде
телеграфного столба. Следом, приноравливаясь к шагу впереди
идущего, семенила свита из родственников, друзей и просто
сочувствующих.
Кряквин выхватил из бардачка бинокль. Конечно, то был банкир и
плейбой С., а тащил он мачту своей суперяхты «Принцесса
Ольденбургская» – об этом накануне сообщали в газетах. Пусть
«Принцесса» – не 108-метровая лодка Абрамовича, но тоже шик – с
вертолетной площадкой, бассейном, солярием и прочими атрибутами
богемной жизни, а еще с голубой галогеновой подсветкой на
лестницах, вызывающей в нынешнем сезоне всеобщую зависть в
дорогих маринах (яхт-клубах) Лазурного берега. И потом по
экстерьеру это был именно парусник, плавучее бунгало, а не
монстрообразное подобие военного корабля.
С. шел на посадку в сизо. Да, в 201… году в последний день каждого
месяца представитель одного из олигархических семейств
добровольно шествовал в кутузку, где проводил ровно сто дней в
вонючей камере с урками. Пресса усматривала в этом
«профилактику социальной ответственности бизнеса». Считалось, что тем
самым крупный капитал декларирует власти свою готовность к
компромиссам, а заодно и близость к народу. Ну а мачта служила
своего рода визитной карточкой главного героя этого шоу.
Кто-то мог взвалить на плечи, к примеру, футбольные ворота. Был
даже случай, когда на Голгофу тащили восьмимесячного
верблюжонка, чья мамаша, колеся по свету с одним околонефтяным
семейством, круглый год обеспечивала его свежим кумысом.
Подобные отсидки стали даже модными. Иные молодые буржуи взяли
манеру являться на ответственные деловые переговоры прямо «от
параши» – в арестантских одеждах, кишащих вшами, харкая от
туберкулеза. Это считалось верхом крутизны.
Кряквин отчетливо увидел крупные капли пота, стекающие по щекам С.
за ворот стильного льняного блэйзера, и понял, что зря он,
конечно, поперся сегодня через центр. Впрочем, днями тут
вообще все перекроют: городские власти решили засыпать подземный
торговый центр на Манеже – при строительстве, дескать, был
варварски порушен культурный слой. Торговцам же подыскали
равноценные площади где-то в заброшенных шахтах под Люберцами.
Хотя, по слухам, у нового мэра просто вызывает изжогу все, что
напоминает ему о «лужковщине». А ведь Батурина, представляя
своего преемника, помнится, заверяла москвичей в обратном…
Опускаясь на сиденье, Кряквин краем глаза уловил тень, мелькнувшую
около задней дверцы. Он похолодел: «Неужели планшеточники?».
Но как он мог утратить бдительность? Так и есть: его
моднявая «командармовская» сумка была расстегнута! Кряквин в
сердцах стукнул кулаком о торпеду и выскочил из машины. Ага, ищи
теперь ветра в поле…
Ужаснее всего была сумма, которую втюхали ему эти негодяи. Кряквин
пересчитал: в планшетке оказалось аж двадцать тысяч баксов. А
вот и договор об ипотечном кредите, будь он неладен…
Горестно вздохнув, Кряквин порулил в ближайший околоток.
– А чего мы тут сделаем-то? – недовольно пробурчал дежурный,
принимая, впрочем, заявление. – Вы опознать кого-то сможете? Хотя
что толку… Вот если б у вас дверь вскрыли или сломали замок…
Какой банк, говорите? Да, сигналы уже поступали. Но
центральный офис у них на Кавказе, в горах, а там теперь, сами
знаете, – свободная зона…
Обреченно слушая сержанта, Кряквин запустил руку в карман и украдкой
отправил в рот ядовито-зеленый кристаллик. Через
каких-нибудь пару минут лицо дежурного расплылось в глуповатой улыбке,
а изо рта полилась соловьиная трель. С трудом преодолевая
желание стиснуть служивого в дружеских объятиях, Кряквин
поспешил ретироваться. Нет, все-таки здорово, что теперь всегда
под рукой эти эндорфины – гормоны счастья…
Дома, на свежую голову Кряквин принялся изучать договор, силясь
понять: в чем же тут подвох. Так… Первый взнос – 0 руб.,
оформление – 0, комиссия – 0, срок кредита– 99 лет. Наконец, в
самом низу он обнаружил примечание малюсенькими буковками:
«Обдурили дурака на четыре кулака…» Кряквин внимательно перечитал
этот текст несколько раз и двинулся дальше: «…а на пятый
кулак вышел … (Васька, Петька, Колька – нужное вписать)
дурак». Гм, что-то в этом примечании его определенно
настораживало…Он помотал головой: похоже, действие эндорфинов еще
полностью не прошло – и поплелся советоваться с женой.
Квартиру Кряквины все же купили – а куда было деваться… В тот же
вечер у них раздался звонок: с приобретеньицем, мол, когда
прикажете заехать за договором? Менеджер «горского» банка был
навеселе: не иначе как уже начал обмывать заработанный на
Кряквиных бонус.
Весь следующий день супруги обсуждали, как они будут обустраивать
свое новое гнездышко. Понятно, не «Принцесса Ольденбургская»,
но все же… И тут жена – вот все-таки светлая голова –
спохватилась: а куда же девать их нынешнюю квартиру? Об этом-то он
и не подумал. Решили пока хранить в ней старую мебель да
еще мыться, когда в «бунгало» не будет горячей воды.
Отходя ко сну, Кряквин – на всякий пожарный – вновь глотанул
маленький зеленый кристаллик. И приснилось ему, будто, спотыкаясь,
тащит он на Голгофу огромную ванну-джакузи из своей новой
квартиры – мраморную, с модной голубой подсветкой… А в ванне
жизнерадостно гудит и пускает мыльные пузыри незнакомый
гражданин с орлиным профилем…
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы