Литературная критика

Моя история русской литературы №7.

Тургеневские юноши.

И.С. Тургенев

Мне почему-то всегда казалось, что
Тургенев мог бы стать маньяком, хотя под теорию Ломброзо он,
конечно, и не подпадает - внешность у него вполне благообразная и даже елейная. Своими белоснежно-седыми
стриженными в скобку волосами, бородкой, нежно-розовым цветом лица и выразительными большими глазами
в детстве он даже напоминал мне мою бабушку. У бабушки тоже была точно какая же прическа, такие же
белоснежные волосы, и она постоянно курила «Беломор», к тому же, он был ее любимым писателем. Тургенев
ведь тоже курил какие-то «пахитоски»!

Окладистая борода, седые волосы, симметричные черты лица - типичный писатель второй половины
девятнадцатого века. Его, по-моему, можно даже перепутать с каким-нибудь писателем тех лет, а может быть,
даже врачом или адвокатом - борода вообще сильно сглаживает индивидуальные черта лица, но без бороды я
его себе не представляю. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я невольно ловлю себя на мысли, что,
пожалуй, не смогла бы с уверенностью идентифицировать его личность, если бы мне вдруг попался на глаза
его портрет. И это несмотря на то, что портрет с его изображением я вижу достаточно часто. Тургенев - едва
ли не единственный русский писатель, чье лицо я так до сих пор и не смогла толком запомнить. Думаю, что
позднее именно такие не запоминающиеся лица были взяты на вооружение различными спецслужбами,
агенты которых не должны были привлекать к себе внимание окружающих. Впрочем, в двадцатом веке
спецслужбами борода уже почти не использовалась, так как не только вышла из моды, но, и вообще, стала
признаком маргинальности - ну разве что какие-нибудь маленькие бородки, как у
Чехова, агентам, косившим
под физиков-ядерщиков, еще и могли подойти, а такие окладистые, как у Тургенева - вряд ли. Но как бы там
ни было, а внешность Тургенева меня всегда настораживала, с того самого момента, когда я впервые увидела
его портрет, и как позднее выяснилось, не напрасно. Тургенев, и вправду, мог стать маньяком - у него были
очень сложные отношения с матерью…

Маму Тургенева в детстве избивал и домогался отчим, она убежала к дяде, но и дядя обращался с ней не
лучше. Правда после его смерти она унаследовала солидное состояние, благодаря чему и смогла выйти замуж
за смазливого, но крайне недалекого и легкомысленного юношу, который был намного ее моложе. Она и
своих детей точно так же избивала и издевалась над ними, не избежал этого и ее любимый сын Иван. Кстати,
когда он сошелся с супружеской четой Виардо, она вообще перестала давать ему бабки, и несчастный Иван
Сергеевич, уже во вполне взрослом возрасте, месяцами жил на чужих заброшенных дачах и питался, чем бог
послал. Кстати, мамаша Тургенева ненавидела все русское, и в семье говорили исключительно по-французски,
так что даже русскую литературу писатель начал читать только с подачи своего крепостного слуги, а его мать
всего этого терпеть не могла. Думаю, именно по этой причине он и написал свое известное стихотворение в
прозе, посвященное «великому» и «могучему» русскому языку - в пику матери! Только после ее смерти у
Тургенева появились деньги, и он смог хоть какое-то время пожить как человек. А жил, как известно, он в
основном за границей, вместе с супружеской четой Виардо. В Париже я однажды мельком видела их дом, но
только мельком. Один мой парижский знакомый как-то предложил мне этот дом показать - мы как раз
проезжали неподалеку на его машине - но когда мы к этому дому подъехали, он вдруг разогнал машину до
бешеной скорости и начал беспорядочно сигналить. Так он пошутил, а я, в результате, практически ничего
не увидела!

Но первые воспоминания, связанные непосредственно с творчеством самого Тургенева, у меня все же
самые приятные. Помню, как-то я плохо себя вела и мама не взяла меня на прогулку за город, уехала с братом,
а меня на целый день заперла дома одну. Я тогда сжевала все запасы жвачки, обнаруженные в баре у отца. Он
недавно приехал из Англии и привез офигительно вкусную жвачку - в каждой пачке было по пять пластиков,
и все они были разные: малиновый, лимонный, ванильный, клубничный и, кажется, ананасовый. Я все жевала
и жевала и параллельно читала Тургенева - у нас было академическое собрание сочинений в серых
суперобложках, и на каждой был изображен седовласый Тургенев в кресле. Тогда я прочитала за один день
все его романы и повести, и до сих пор они ассоциируются у меня с восхитительным вкусом этой жвачки.
Потом в школе, когда мы писали сочинение по «Отцам и детям», я исписала, кажется, полтетради, и все про
балахон с кистями, в котором обычно ходил Базаров; учительница была очень недовольна, потому что я
«не раскрыла тему». «Проблема балахона с кистями гроша ломаного не стоит!» - заявила она, но я была с ней
категорически не согласна.

Образ отца, видимо, тоже сильно сказался на творчестве Тургенева. Все эти безвольные юноши, которые
влюбляются в фатальных женщин старше себя, скорее всего, несут на себе отпечаток его личности. Совсем в
раннем в детстве я часто слушала по радио пьесу, действие которой разворачивается в первые годы советской
власти, кажется, эта пьеса называлась «Человек с ружьем», а может быть, и «Третья патетическая», в общем,
что-то в этом роде. Из всей пьесы я почему-то отчетливо запомнила только одного персонажа: юношу,
видимо, «из бывших», которого за взятки на службе приговорили к расстрелу. Его родственники подали
апелляцию самому
Ленину, и юноша в ожидании окончательного решения своей судьбы по ходу пьесы, сидя
за роялем, постоянно декламирует: «Как хороши, как свежи были розы…» Насколько я помню, в конце
концов его апелляцию все-таки отклоняют. Видимо, по замыслу создателя пьесы все это должно было
продемонстрировать непреклонность и принципиальность вождя революции - на меня же, помню, такая
развязка произвела крайне гнетущее впечатление и впервые заставила усомниться в доброте «дедушки
Ленина». Разве может какая-то «взятка» стоить человеку жизни?! К тому же, я тогда вообще плохо понимала
значение этого слова: «взятка». А когда мама мне его доходчиво объяснила, я и вовсе перестала понимать
смысл столь неотвратимого наказания. За какие-то деньги?! Это просто не укладывалось у меня в голове!
Поэтому я так внимательно всякий раз и слушала эту пьесу - а ее в то время почему-то очень часто
повторяли - так как, мне казалось, что я все же чего-то недопоняла, и в другой раз развязка будет иной:
Ленин изменит свое решение и помилует несчастного юношу…

Тогда я еще не знала, что эти стихи про «розы» принадлежат Тургеневу. А когда узнала, то образ этого
изломанного юноши, порывисто набрасывающегося на рояль и как бы пытающегося раствориться в звуках
музыки и собственного голоса, чтобы исчезнуть, стать бесплотным и избежать столкновения с тяжелой и
неотвратимой реальностью, окончательно слился в моем сознании с образами большинства героев его
произведений. Непреклонная воля вождя очень хорошо подчеркивает полное безволие тургеневских
персонажей мужского пола, гораздо лучше, чем их фатальная любовь к роковым женщинам!

Хотя, вообще-то, в этом отношении у Тургенева в русской литературе имеется серьезный конкурент в
лице Гончарова. Все главные герои-мужчины Гончарова тоже отличаются практически полным отсутствием
воли и, действительно, очень сильно напоминают персонажей Тургенева, за исключением разве что
Обломова. Не случайно Гончарову даже казалось, что Тургенев засылает к нему агентов, которые роются в
его черновиках и всю информацию передают Тургеневу, а тот сразу присваивает все себе: и сюжеты, и героев.
Впрочем, я где-то читала, что у Гончарова была тяжелая наследственность, его предки были пациентами
психушек, так что, возможно, это у него с возрастом просто развилась мания преследования. Но причины
для такой мании, на мой взгляд, были и в реальности.

Определенную конкуренцию в этом отношении, мне кажется, мог бы составить Тургеневу и Захер-Мазох, у
которого мужчины тоже полностью подчинены женщинам, но не важно, так как к русской литературе это уже
напрямую не относится…

Впоследствии образ такого безвольного и немного женственного мужчины плавно перекочевал в
качестве отрицательного персонажа в большинство советских фильмов. Именно так, например, изображены
практически все мелкие жулики, спекулянты и фарцовщики в сериале «Следствие ведут знатоки», которых
допрашивал следователь с квадратной головой по фамилии Знаменский - актера на эту роль тоже, наверное,
специально подобрали, для контраста, чтобы зрители лучше могли почувствовать разницу между
положительным и отрицательным героем. Хотя, вообще-то, в физиономии этого следователя у самого было
что-то бабье, но никакой утонченности в нем точно не было.

Примерно такого же отрицательного героя играет и Андрей Миронов в комедии «Бриллиантовая рука».
Впрочем, когда я недавно случайно еще раз посмотрела этот фильм по телевизору, я невольно поймала себя
на мысли, что Миронов, пожалуй, уже играет типичного гомосексуалиста, по манерам, по всему… А чего
стоит сцена, когда персонаж Миронова идет по подиуму и безуспешно пытается отстегнуть штанину у
джинсов, чтобы превратить их в шорты! Конечно, я почти не сомневаюсь, что у создателей фильма и в
мыслях не было как-то принизить или даже просто изобразить «представителя секс-меньшинства» - на эту
тему в то время было наложено строжайшее табу. Но видимо, по мере угасания классовой борьбы при
социализме нелюбовь ко всему аристократическому и утонченному постепенно трансформировалась в
бессознательную гомофобию. Во всяком случае, мне так кажется. Можно даже сказать, что таким образом
произошло еще одно вырождение аристократии - на сей раз в виртуальном пространстве…

Как бы там ни было, но все эти «тургеневские юноши» из советского кино, переступавшие закон
исключительно по мелочам, как правило, получали за свои проступки какие-то чересчур суровые наказания,
совсем как в той зловещей пьесе «про взятку». С одной стороны, мне всегда это казалось вопиющей
несправедливостью, а с другой - невольно пробуждало в моей душе подозрение, что режиссеры этих
фильмов просто чего-то не договаривают, и эти персонажи провинились в чем-то еще, или же на худой
конец, и в самом деле, отмечены еще каким-то тайным грехом вроде нетрадиционной сексуальной
ориентации. Наверное, было бы логично, если бы в России появился свой Хичкок, и один из этих героев
все-таки наконец оказался бы маньяком. К тому же, и сложные отношения самого Тургенева со своей
мамашей тоже полностью укладываются в открытую Хичкоком в «Психо» «формулу маньякальности»,
на которую теперь опираются подавляющее большинство создателей триллеров. Тогда, возможно, этот
дисбаланс между преступлением и наказанием был бы устранен, равновесие восстановлено и справедливость
восторжествовала! Лично я начала бы такой фильм с какой-нибудь безобидной взятки, рояля, «свежих роз»,
а уже потом…