Жизнь как есть

Начало

2. Не Гондурас

…В довольно просторном заде сидели человек тридцать, из них только
четверо – женщины. Мужики были преимущественно толстые и
почему-то бритоголовые. Владимир Викторович меня попросил
присесть на стул на краешке сцены, сам же уселся на середину, за
стол, рядом с сухощавым пожилым дядькой. Дядька встал,
откашлялся, и затянул:

– Кхе, кхе… Значит, товарищи. Товарищи предприниматели. К нам
приехал известный человек. Из столицы. Редактор журнала
«Коммерсант»… э-э-э-э…

– Михаил Аронович Куперман! – как-то виновато морщась
отрекомендовался Владимир Викторович. Глаза он стыдливо опустил вниз, и
лишь изредка выстреливал ими в зал.

– Ну, так, значит, – продолжил свое обращение сухощавый. И не
смотрите на меня так! Я проверил документы, все чисто, столичный
редактор. Нечасто к нам такие заезжают… Мы с товарищем
Куперманом имели серьезный разговор. У них там в столичном журнале
какой-то, понимаешь, проект. Все-рос-сий-кий, я бы так
выразился, фе-де-ральный! С выходом ни мировой уровень. И мы
здесь сегодня собрались, чтобы выслушать товарища Купермана.
Прошу!

Владимир Викторович (или Михаил Аронович – хрен его знает!)
стремительно встал, оглядел деловито собравшихся, и вдохновенно
начал:

– Дорогие друзья, буду краток. Как говорят в определенных кругах,
«тайм ис мани», что вольно можно перевести как «есть время
собирать камни». Американо-английская организация «Эмнисти
интернешнл» долгие годы ведет работу по поддержке
предпринимательства в разных странах мира. Естественно, у России свой
путь. Вы, уважаемые друзья, проделали его достойно, ибо в наших
условиях построить с нуля свое дело не так и просто. Без
сомнения, вы умеете плавать в море бизнеса. Нашего бизнеса…
Однако мировой океан предпринимательства существует по законам,
несколько отличным от наших стихийных «понятий» эпохи
первоначального накопления капитала. Рано или поздно
цивилизовываться придется и нам. Ведь мы не Эфиопия и не Гондурас! Чем
хуже нас, к примеру, финны? Тот же климат, те же нравы… Но
финны вовремя встали на рельсы цивилизованного рынка.
Результат: маленький городок Нокиа стал мировой столицей техники
мобильной связи. Ваш прекрасный город не хуже Нокии, но при
советской власти его сделали придатком крупного союзного
производства, построив ваш огромный завод. И что теперь с вашим
заводом? Сами знаете, не мне говорить. Можно ругать и
Соединенные штаты, но продуктивнее перенимать у них лучшее и учиться
на их ошибках. И самое главное – умение вовремя применить
инновации. Даже в войне побеждает тот, что использует более
современное оружие, читай, технологии. В том числе и нано! В
бизнесе этот закон явит себя еще строже. Вы наверняка
знаете, что львиная доля производства комплектующих для самолетов
«Боинг» – продукция малых и средних предприятий. Наверняка
многие из мелких американских бизнесменов начинали с
розничной торговли товарами народного потребления. Но ведь, сколотив
свои капитальчики, они вышли на передовую
научно-технического прогресса! Итак, система обучения будет включать в себя
следующее…

Владимир Викторович (или не знаю, кто…) начал грузить серьезных
людей деталями пребывания в американском штате Кентукки; якобы
они будут размещены в семьях «малых и средних»
предпринимателей, будут изучать работу передовых предприятий. Да нужны
связи, надо задействовать знакомства, чтобы выбить нужное
количество гостевых виз… Я же соображал: «Эмнисти интернешнл»,
кажется, – организация по защите прав человека. Неужели эти
бритоголовые толстяки клюют на такую чушь?! Когда мой
спаситель закончил, один из них пробасил:

– Ну, хорошо. А где гарантия, что это не кидалово?

Встрял сухощавый:

– Семен Петрович, мы проверили, документы в порядке. К тому же
Уважаемого Михаила Ароновича направили нам из Ми-нис-терс-тва.
Оттуда был зво-нок…

Обладатель баса не унимался:

– Конечно, Иван Степанович, вы глава района, вам виднее. Но вы в
курсе, что они отоварились в моем магазине и не платили?

– Не волнуйтесь, компенсируем. Дело серьезное, сами знаете, в каком
положении район. Нужны инвестиции, инвес-тиции…

– …Друзья, друзья! – звонко воскликнул спаситель. – мы ведь не
настаиваем. На редакцию вышли представители из Штатов, у нас есть
несколько других городов-претендентов. Возможно, где-то в
глубинной, коренной России появится своя «силиконовая
долина», не токмо одним Сколково наномир полнится. Мы никого не
принуждаем и каждый должен поступать сообразно своей воле.
Думайте, друзья, своими головами. Ну, и почитайте, естественно,
образец договора…

Минут через двадцать мы, то есть, Владимир-Михаил
Викторович-Аронович, глава района и я (конечно, мне было приказано притулиться
в уголке и молчать) сидели в кабинете, уставленном дорогой
мебелью и принимали бритоголовых посетителей. Те сдавали
спасителю по 2425 баксов. Не все клюнули на наживку, всего
принесли деньги четырнадцать мужиков. Замечу: ни одна из четырех
женщин не повелась на сладкоголосое пение спасителя.
Осторожные… Спаситель складывал баблосы в дорогой кожаный
портфель. Так же туда «уходили» подписанные сдающими бумаги. Через
полчаса в номере-люкс Владимир-Михаил дал мне 50-долларовую
бумажку, произнеся:

– Простите, Жека, рублей дать не могу. Обменяете, выйдет несколько
более полтора тысяч «деревянных»… А что это вы на меня так
смотрите, будто я отравленный?

– Но ведь… на знаю, как вас и называть… вы, кажется, людей обманули.
Это же криминал!

– Меня можете звать просто: босс. Мое настоящее имя – Владимир
Викторович, поверьте. Ну, а насчет обмана… Вы видели какие
автомобили стояли у районной администрации? Я приметил три
«Лексуса» и даже «Хаммер». Думаете, они обеднели? А вы знаете,
сколько тот же Семен Петрович платит своим продавщицам? Копейки!
Вся прибыль уходит у него на расширение личного парка
элитных иномарок, на любовницу, да на аморальные развлечения
детей-обалдуев. Думаете, глава района – бедный человек? И на
жену, и на дочь, и на зятя записаны фирмочки, которым волшебным
образом перепадают муниципальные заказы. Жека, у меня к вам
последняя просьба. Препроводите меня к почтовому отделению,
сыграйте в последний раз «телохранителя». Гонорар –
пятьдесят баксов. Потом разбегаемся. Реквизит попрошу сдать…

Право, не знаю, что Владимир Викторович делал на почте. Вышел он
через час и тотчас же обратился ко мне:

– Евгений, решайтесь! Я для вас выдумал новую роль. Вы словом владеете?

– В каком смысле?

– Ну, пишете что-нибудь?

– Эсэмески.

– Уже что-то. Предлагаю контракт. Насколько я понял из вашего
рассказа, Жека, домой вам возвращаться не в кайф. Предлагаю
присоединиться к моему круизу. Дело выгодное. И занятное. Вы
будете журналистом, я – вашим редактором. Десять процентов с
прибыли – ваши.

– Двенадцать! – Неожиданно для себя выпалил я. Без сомнения, во
Владимире Викторовиче присутствовал дар. То ли это божественное
обаяние, то ли сатанинская прелесть. А может, гипноз? В
смысле, нейролигвистическое программирование.

– По рукам, коллега! Контракт составлять будем?

– Видел я ваши контракты! Два с лишним косаря зеленых с рыла – и в
черную дыру. А ведь и они контракты подписывали!..

3. Хищники и клиенты

…Уже днем мы ехали в купе-люкс поезда «Санкт-Петербург – Вологда».
Босс (сам меня просил так называть…) много курил, пил немало
кофе и несколько вяло поддерживал наш спор. Его безупречный
костюм, аккуратно укрытый балахоном, висел на крюке. Босс
сидел в шортах и майке, почесывал изрядно волосатую грудь. Вся
поклажа его состояла из солидного кожаного портфеля. Да и у
меня вещей немного – всего лишь потертый пионерский рюкзак.
Я напирал на то, что обман, изъятие денег – чистое
мошенничество, а это статья УК, сулящая изрядный срок. Владимир
Викторович держал свою линию:

– …Коллега, пляшите с отправной точки. Я намекаю на вопрос
происхождения денег. Если они так легко расстаются с деньгами,
значит, деньги достались им легко. И поверьте, в абсолютном
большинстве случаев мы предлагаем людям вложить средства в свое
развитие, и, надо заметить, они отдают далеко не последнее! Мы
им продаем конкретный товар: услуги в личном продвижении.
Так сказать, мы – промоутеры. То, что они получают в итоге
пустоту, – что ж, лукавить не буду, ведь мы партнеры… – их
личная проблема. Значит, нет у них иммунитета к обману. Не
стреляные воробьи…

– Знаете… босс… Я уже где-то читал про «честные средства отъема
денег». Там хорошим не кончилось…

– Ну, ладушки, подойдем с другой стороны. Страна сидит на
энергетической игле. Почти все деньги, которые крутятся в державе –
доходы от продажи нефти и газа. Ну, и металла, который,
впрочем, в основном идет на трубы для перекачки все тех же
энергоносителей. Гроши есть, пока цены на энергоносители высоки.
Упадет цена на наш «юралс» – уровень доверия клиентов к таким
как мы значительно упадет. Бизнес не пойдет. Пока есть
эдакая конъюнктура, деньги надо хватать и ртом, и... Считайте,
они в воздухе висят… Мы просто участвуем в перераспределении
нефтедолларов. Поверьте, наша деятельность от лотереи не
отличается. Даже в государственной лотерее выигрывают, мягко
говоря, не все. Остальные теряют. Мы несколько корректируем
теорию вероятности – и срываем банк. Но и в нашем деле есть
риски.

– То есть, вы намекаете, что у вас случались проколы?

– Случается всякое. Здесь важно прочувствовать момент истины.
Вероятность прокола высока, но в разный момент она неодинакова.
Меня пока что не подводит интуиция. Почти что… Если бы мы
оставили Чухвин на полчаса позже, не миновать беды… Ваше общение
с милицией оставило опасные следы.

Между прочим, босс рассказал, зачем он меня просил «сыграть»
телохранителя. В Чухвине он попал в поле пристального внимания
некоей структуры. В определенный момент Владимир Викторович
почувствовал «хвост». Он не знал, кто отдал распоряжение о
слежке – «смотрящий» от криминала или оборотни, работающие в
федеральных органах – но на всякий случай в приватной беседе
главе района сообщил, что работает под «фээсбешной крышей».
Вчера в Чухвинское УВД он шел только потому, что спиной чуял: с
минуту на минуту будет «наезд». Меня он приметил только
благодаря моему росту и довольно крепко сбитой фигуре.
Ментовскому начальнику он приватно сообщил: мое странное поведение
обусловлено тем, что я «федерал под прикрытием», который не
имеет права раскрывать истинной цели своего пребывания в
данном городе. Бюрократическая машина и в органах работает
лениво, а потому где-то сутки можно продержаться и с эдакой
слабенькой «легендой».

Пара моих наблюдений. На внешней стороне правой ладони спасителя,
между большим и указательным пальцами едва читается надпись:
«ВОВАН». Значит, не соврал насчет своего имени… У Босса
имелась мобила, имиджевый «айпод». Я ведь компьютерщик и
мгновенно секу в технике: так вот, согласно интерфейсу «айпода» он
не был подключен ни к какому оператору. Так, игрушка… Если я
набрал в дорогу пива, босс ниже кофе не опускался. Насчет
алкоголя он заявил сразу: «Мое море уже выпито…» Вообще меня
свербила одна только мысль: откуда в этом тщедушном мужичке
столько отчаяния? Он ведь запросто развел подлинных акул
бизнеса, вероятно, отъявленных бандюганов, которые нас бы
сожрали не поморщась вместе с костями! Смелость города берет?

Босс уже совсем устало продолжал рассуждение:

– …Вот, что для меня деньги? Пыль… Мы тоже участвуем в этом
дьявольском перераспределении. Суть в отношении к оторванному куску.
В чем несчастье современного человека? Он с потрохами
погряз в игре «потребительское общество». А в этом мире есть
жертвы и хищники. Думаете, много было надо Мавроди с его «МММ»?
Вовсе малость: насладиться положением хищника! Недавно видел
Серегу: он вышел с зоны народным героем! Книгу мемуаров
теперь пишет… Есть только одна беда у Сереги: он был всего лишь
верхушкой айсберга, а миллиарды уходили в другие руки…

…В этот момент я почувствовал, что совершенно уплываю куда-то. Меня
стало подташнивать. Босс схватил одеяло, быстренько
подоткнул щели внизу двери и прошептал: «Все, дождались…» Босс
рванулся открыть окно, но там оказался стеклопакет! Босс вылил на
полотенце пиво и накинул мне на лицо. Отлегло, туман в
голове развеялся, и я ощутил свои ноги. Было тихо, лишь мерно
постукивали колеса. Я вспомнил, что вагон люкс, в который мы
садились на станции Чухвин, был почти пустым. Босс в шутку
тогда сказал мужику-проводнику: «Что, уважаемый, в
персональном вагоне поедем?» Проводник смотрел на нас как-то нехорошо.

Свет в нашем купе был выключен, но Север, белая ночь… С ужасом мы
наблюдали, как ручка на двери сама собою медленно-медленно
зашевелилась. Босс схватил свой висящий на крюке костюм, вынул
из брюк ремень и перевязал ручку так, чтобы дверь даже в
случае открытия замка нельзя было бы сдвинуть. Он тихо сказал:
«Газом вытравить у них не удалось. Что ж, будем держать
оборону… Жека, приготовьтесь…» Ручка задергалась быстрее.
Никаких звуков из коридора не доносилось, а неизвестность (боже,
кто там, за дверью!) порождала панику. По крайней мере,
сердце в моей груди билось, как пневматический молот. Босс
шепотом скомандовал: «А теперь стучите в стену. Что есть мочи
стучите…» Я стукнул кулаком, но как-то неловко. Спаситель почти
крикнул: «Орите, орите во всю глотку! А бить надо так!» И
Босс наотмашь ладонью шлепнул настолько оглушающе, что,
кажется, стена треснула. Я тоже заколотил ладонями и завопил
неожиданным для меня фальцетом: «А-у-у-у-аа-а-а!!!...»

Когда наша психическая атака по приказу босса закончилась, мы
прислушались. В коридоре слышались голоса. Босс развязал ремень, и
мы отворили дверь. Из своих купе выглядывали трое
недоуменных и заспанных пассажира: «Что такое, почему?..» Владимир
Викторович вступил в общий хор: «Да, а что случилось-то?..»
Проводник отсутствовал…

Остаток пути мы бодрствовали в наглухо забаррикадированном изнутри
купе. Все щели мы закрыли подушками и одеялами, замок босс
перетянул все тем же ремнем. Естественно, я хотел понять, что
это было.

– …Откуда мне-то знать? – Откровенничал босс. – Охота продолжается.
Или что… считайте, коллега, наваждение.

4. Пускай…

…Я сидел на берегу Пустого озера, бросал камушки в барашки волн и
наблюдал жизнь. Еще бы не наблюдать – ведь я теперь
специальный корреспондент журнала «Сельская новь»! Журналист, блин…
Жизнь, в общем-то так себе. Городок Пустозерск имеет население
двух категорий. Первая – коренные, которые именуют себя
«пустозёрами». Один из аборигенов, глядя, как я беру в магазине
кефир, патетически произнес: «Не пустозёр!» Сам-то взял две
бутыли портвейна… Пустозёры все сплошь пьют как… ч-ч-черт,
не знаю, с чем и сравнить. Как финны в России, что ли…
Вторая категория населения Пустозерска – дачники из Череповца,
отдыхающие. После своего смрадного металлургически-химического
существования череповчане с оттягом вбирают в легкие чистый
воздух. Когда сидишь и наблюдаешь этот оттяг, появляются
всякие мысли. И матерные эпитеты.

Итак, сидел я, на берегу… спереди простор озера, сзади канал, по
нему катерочки снуют… Наблюдал череповчан с пивом, пустозёр с
портвейном, девушек с мобилами, детишек с удочками… И так
хорошо, прям идиллия провинциальная какая-то! Владимир
Викторович сказал, что город небандитский, здесь добыча легка.
Правда, из-за бедности невелика. Босс придумал, что мы будем
журналистами из сельскохозяйственного журнала. Завтра собираем
рыбаков Пустого озера и устраиваем «кастинг» на конкурс
«Золотая рыбка». Босс сообщил свое кредо: каждый «акт» должен
проходить в новом регионе. Позавчера Ленинградская область,
сегодня – Вологодская, завтра… впрочем, Владимир Викторович о
дальних планах не сообщал. Вероятно, он и сам их не знал…
Внутри одного региона информационные связи налажены вполне.
Между областями отношений почти нет. То есть: в Чухвине
опомнятся и поймут, что их развели. Сообщат в Питер. И – все, ибо
другая область – иной каганат, ведомый своим князем. На этом
феномене феодальной раздробленности и построена деятельность
Владимира Викторовича по «перераспределению доходов».

В кожаном портфеле босса нашлось место «мини-типографии»: он за пять
минут состряпал мне редакционное удостоверение и даже
проставил печать. Наборные шрифты, клише со сменяемыми штампами…
В красную «корочку» с надписью «пресса» вклеивается бумажка
– и все. Теперь я специальный корреспондент журнала
«Сельская новь» Денис Львович Калинкин. Босс – редактор отдела
рыбной промышленности Степан Алексеевич Кавыка. Моя задача не сей
раз сложнее, ибо я как журналист должен посетить
рыболовецкий колхоз. Но это опять же завтра, после «кастинга»…

– …Парень, возьми меня с собой!..

Звонкий девичий голос, требовательный. Оглядываюсь: джинсы,
обтягивающие узенькую талию, шерстяная кофта, светлые волнистые
волосы, развивающиеся на ветру… Девушка с серыми раскосыми
глазами, глядит в упор, испытующе. Лицо без косметики, это мне
импонирует. Не сказать, что красива – черты лица грубоваты. На
вид, вроде, не сильно пьющая. Как минимум, незаметно, что
алкоголичка, набивающаяся в собутыльницы…

– Так сразу, девушка, и с собой? А здесь что – плохо?

– Неважно как-то…

– А вдруг там, куда возьму, еще хреновее?

– Пускай…

Она села рядышком, на тот же пень. Вместе помолчали, вглядываясь в
простор. Я сказал:

– Ну, я пойду, что ли…

– Иди.

– Ну, пока!

– Так возьмешь?..

– Не знаю…