Искусство

 

Авторецензия к неофициальному трибьюту рок-группы «Агата Кристи»

 

Первый состав группы: Александр Козлов, Вадим Самойлов, Пётр Май, Глеб Самойлов (1988 г.)

 

          Трибьют был записан и сведен в период моего пребывания в Москве с 8-го по 27-е апреля 2023 года в студии звукозаписи «Королева 13». Звукорежиссером стал Денис Годицкий (по совместительству – музыкальный исполнитель, выступающий в дуэте с Яковом Кирсановым), который, насколько я понял, является далеко не последним человеком в мире столичной звукозаписи (так, например, к числу его знакомых относится знаменитый продюсер не менее знаменитой поп-группы «На-на» Бари Алибасов), и это при всем том, что Денис – не из тех людей, которым свойственно хвастовство. Сама запись трибьюта заняла всего три сессии, хотя, судя по тому, какое название получил трибьют, можно понять, что в него входит 17 композиций: за основу мною были взяты студийные записи из соответствующих альбомов «Агаты Кристи», на которые был «наложен» мой вокал. Профессионализм Дениса, и как музыканта вообще, и как звукорежиссера, бросается в глаза: в процессе записи трибьюта он подсказывал мне, как правильно ставить голос, заодно предлагая в тех или других случаях более удачные варианты исполнения (хоть я и занимаюсь вокалом с 14-ти лет, но лишь на уровне дилетанта); также мне пришелся по душе его подход к звукорежиссуре. Даже в плане общения сотрудничество с Денисом произвело на меня исключительно приятное впечатление, поскольку он был достаточно обходителен и даже приветлив с парнем из провинции, «замахнувшимся» на репертуар рок-группы, которая еще в пору своего существования заполучила (и вполне заслуженно) статус культовой. Особенно мне запомнились слова Дениса, сказанные им по факту издания мною трибьюта (скорее всего, с долей иронии, но иронии вовсе не злой, а дружелюбной): «Страна должна знать своих героев». Поэтому я попросту не мог в знак своей признательности не упомянуть человека, по праву считающегося мною соавтором моего трибьюта.

          В трибьют вошли композиции из четырех альбомов «Агаты Кристи», которые лично я считаю «каноническими», т.е. определяющими «лицо» группы: «Опиум» («ХалиГалиКришна», «Опиум для никого»), «Ураган» («Ураган», «Грязь», «Легион», «Розовый бинт», «Аусвайс на небо», «Извращение», «Серое небо»), «Чудеса» («Сны», «Дорога паука», «Ковер-вертолет», «Чудеса»), «Майн кайф?» («Пират», «Альрауне», «Странное Рождество», «Месяц»). Название трибьюта содержит в себе явную аллюзию на название культового телефильма советской поры, что символично, поскольку в творчестве «Агаты Кристи» полно аллюзий, включая и провокационные (взять хотя бы название одного из вышеупомянутых альбомов группы). Иной ценитель творчества «АК» может отметить, что выбор мною композиций, вошедших в трибьют, является по меньшей мере странным, ведь мною был выпущен целый ряд шлягеров. Впрочем, именно это, как по мне, и ценно в моем трибьюте, поскольку цель, которой я руководствовался при его создании, заключалась в том, чтобы провести через него красной нитью то, что можно с полным на то основанием назвать темной стороной «Агаты Кристи» (примечательно, что так называется один из концертных туров Глеба Самойлова, состоявшихся уже по факту распада группы). Пускай большинство композиций, вошедших в трибьют, если не обозревались, то хотя бы упоминались мною в статье, посвященной творчеству «Агаты Кристи» (см. «Ураган “Агата Кристи”»), это не мешает мне изложить настоящую авторецензию как обзор каждой из песен в том самом порядке, в котором они вошли в трибьют.

Поскольку мой трибьют «Агаты Кристи» – неофициальный, постольку мною подчеркивается, что кавер-версии каждой из песен, вошедших в состав трибьюта, предназначены исключительно для некоммерческого использования: этот трибьют – скромная дань уважения культовой рок-группе (именно как «дань уважения» переводится на русский язык английское слово «трибьют»).

Отмечу также, что трибьют посвящен памяти Александра Козлова (1961-2001) – клавишника «Агаты Кристи», оказавшего если не определяющее, то явно значительное влияние на музыку группы. Убежден, что миру еще только предстоит узнать, сколь выдающимся, как в творческом, так и в чисто личностном плане, был этот человек, который, увы, уже не с нами. (Весьма примечательно, что наименование группы, «Агата Кристи», было предложено именно Александром Козловым, и что в сокращенном варианте это наименование – «АК» – совпадает с его инициалами.)

          1. «Сны» (Г. Самойлов).

Трагичная песня о несчастной любви, где лирический герой иронизирует над собой, но ирония эта полна горечи, подтверждением чему служит как манера вокального исполнения Глеба Самойлова (которую, насколько это возможно, я постарался воспроизвести), так и то, что песня начинается со зловещего смеха, звучащего потом еще два раза после припева. Мною уже отмечалось, что эта песня – моя самая любимая в репертуаре «АК» (см. «Ураган “Агата Кристи”»), и поэтому неудивительно, что трибьют открывается именно ею.

          2. «Чудеса» (Г. Самойлов).

Лейтмотив песни – неприкаянность лирического героя, его экзистенциальная потерянность: на краю земли он качается со своей возлюбленной, то плюясь, то просто глядя «в никуда», а также рассуждая о «черном доме мироздания», который «отрывает нам тормоза» и «расширяет нам подсознание». Образ «плавания в чудеса» – свидетельство того, что лирический герой и его возлюбленная уходят из мира, пусть и мысленно.

          3. «Ковер-вертолет» (А. Козлов – Г. Самойлов).

Пожалуй, одна из немногих светлых песен в репертуаре «АК», и тот факт, что ее кавер-версия была включена мною в трибьют, объясняется тем, что для меня она – очень личная (см. «Ураган “Агата Кристи”»). Но, как и «Чудеса», эта песня – со светлой грустью: лирический герой обращается к своей матери, предлагая ей полететь «на ковре-вертолете мимо радуги» и посмеиваясь над «чудаками», которые в его глазах не ходят по земле, а ползают. При желании смысл этой песни можно интерпретировать в религиозном ключе, ведь, летя на ковре-вертолете, лирический герой хочет «заглянуть за», т.е., как и в «Чудесах», уйти из мира – либо в лучший, чем этот, мир, либо в небытие.

          4. «Дорога паука» (Г. Самойлов).

Мысленный разговор лирического героя с возлюбленной девушкой, которую он, словно паук, хочет опутать своими сетями, дабы завладеть ею. Судя по тому, как Глеб Самойлов исполняет эту песню, можно с полной уверенностью сказать, что любовь к девушке у лирического героя носит характер одержимости, как раз таки и побуждающей его к тому, чтобы не просто добиться ее расположения, а опутать своими сетями.

          5. «Ураган» (Г. Самойлов).

Пожалуй, одна из самых зловещих песен (по крайней мере, в отечественной рок-музыке). Как и в «Ковре-вертолете», лирический герой обращается к матери, но на сей раз исповедуется перед нею в том, что он стоит на пороге смерти (возможно, не физической, а духовной), будучи полностью разочарованным в жизни. «Дорога в ад» – риторическая фигура, говорящая о том, что лирический герой сознательно избирает жизненный путь как путь страдания, причем эта обреченность с патологическим наслаждением смакуется им.

          6. «Извращение» (Г. Самойлов).

На первый (и к тому же довольно поверхностный) взгляд это – песня о сексуальном извращении, хотя, как и в песне «Как на войне» (альбом «Позорная звезда»), текст которой был написан им еще в юношеские годы, Глеб Самойлов рассуждает о том, что в любви между мужчиной и женщиной неизбежно происходит столкновение, в ходе которого они целенаправленно причиняют друг другу боль:

 

Однако же Самойлов, как поэт-песенник, заходит в этой песне дальше и глубже, переходя от взаимоотношений мужчины и женщины к взаимоотношениям человека и высшей силы (которая в песне называется «космос»):

 

Лирический герой заключает тем выводом, что жизненный путь – это путь искупления, и что страдание является единственно возможным средством к этому самому искуплению:

 

Само собою разумеется, что в глазах обычного человека, тем более далекого от религии, понимание жизненного пути как пути искупления – извращение. Но и в Писании ведь говорится: «Мудрость мира сего – безумие пред Господом».

Пожалуй, в тексте именно этой песни Глеб Самойлов достигает наибольшей глубины смысла.

7. «Грязь» (А. Козлов – Г. Самойлов).

Поначалу эта песня не воспринималась мною всерьез, и я расценивал ее как «соплю» в альбоме «Ураган» (так Виктор Цой называл песни, включаемые в альбомы про между прочим), но в последующем она стала одной из моих самых любимых в репертуаре «АК». Обычно смысл этой песни интерпретируется так, что она – не то про оральный секс, не то про употребление кокаина (недаром ведь во второй половине 1990-х – начале 2000-х гг. «Агата Кристи» имела дурную репутацию «наркоманской» группы), и если первый вариант интерпретации следует отнести на долю распущенности интерпретаторов, то второй вариант не так уж и далек от истины, поскольку в тексте песни используется сленг наркоманов («грязь», «зависать на ветру»). Однако же в одном из интервью Глеб Самойлов отверг и тот, и другой вариант интерпретации, заявив однозначно, что это – песня о восхождении и нисхождении того или другого человека на своем жизненном пути, откуда и на первый взгляд странное, даже причудливое выражение «целовать грязь». Парадоксальным образом выходит, что люди восходят именно в своем нисхождении:

 

          Особенно зловещ второй куплет песни:

 

 

          Крайне едкая ирония содержится во второй части припева:

 

 

Здесь, кстати говоря, содержится аллюзия на одну из знаменитых песен советской поры, что придает иронии Глеба Самойлова, как поэта-песенника, еще большую зловещесть.

          Мрачная, даже злобная ирония в тексте песни, издевательская манера вокального исполнения братьев Самойловых (которую в своей кавер-версии я постарался воспроизвести), и все это – на фоне танцевальной, даже «попсовой» музыки. Но именно такая гремучая смесь и делает «Грязь», не побоюсь этого слова, гениальной песней.

          8. «Легион» (Г. Самойлов).

          Песня-вызов, которую с полным на то основанием можно считать «визитной карточкой» группы «Агата Кристи». Лирический герой – «исследователь жизни», идущий в «чужом пространстве», т.е. подчеркивается, во-первых, интеллектуализм лирического героя, а во-вторых, его «неотмирность», чуждость окружающему миру, равно как и чуждость мира ему, тем более что он носит черные очки, которыми словно защищается от мира. Также он явно страдает манией величия и пристрастен к наркотикам, о чем говорит строчка: «Закинулся бумагой, и сам себе – звезда». (На сленге наркоманов выражение «закинуться бумагой» означает употребление ЛСД.) В припеве оказывается, что лирический герой – заодно с темными силами:

 

Последняя строчка – явная аллюзия на евангельское «Имя нам – легион», т.е. обозначение темных сил, которое они сами используют, обращаясь к Иисусу Христу.

Впрочем, если принять в соображение «неотмирность» лирического героя, можно предположить, что в тексте песни содержится отсылка к гностицизму (хотя и не думаю, что в своем поэтическом замысле Глеб Самойлов зашел настолько далеко, тем более что текст песни был написан им еще в юношеские годы): темные силы парадоксальным образом предстают силами света, противостоящими «злому демиургу» и его слугам – архонтам, заточившим в «глиняные куклы» частицы истинно-божественного духа. В пользу этого предположения о перекличке смысла песни с гностицизмом, пусть и непреднамеренной, говорит еще и то, что соотношение неба и земли изменено здесь таким образом, что «пляшет небо под ногами» и «пахнет небо сапогами».

Едва ли не самая эпичная песня в репертуаре «Агаты Кристи»: драматичный вокал Вадима Самойлова звучит на фоне торжественно-тревожной музыки.

9. «Розовый бинт» (Г. Самойлов).

Песня, в тексте которой используются достаточно жуткие образы: мертвец лежит на скалистом берегу реки, его «безобразное сердце» гниет, а течение реки в его «сумасшедшие руки» снова и снова приносит розово-алый бинт – розово-алый, поскольку он источает запах крови. Впрочем, именно потому, что речь идет о художественных образах, пускай и настолько отталкивающих, следует иметь в виду, что смерть, которая подразумевается в тексте песни, – не физическая, а духовная, ведь лирический герой исповедуется в своей отчужденности от мира и жизни с ее весной и любовью:

         

Далее, в припеве раздается крик уже, казалось бы, мертвой души:

 

Смысл этих слов можно интерпретировать так, что страдание в жизни лирического героя идет по кругу, а образом розово-алого бинта, источающего запах крови, символизируется, возможно, то, что свои душевные раны лирическому герою приходится латать этим же самым страданием.

Такой же, как и «Ураган», гимн обреченности, в котором Глеб Самойлов, и как поэт-песенник, и как певец, достигает вершин драматизма.

          10. «Аусвайс на небо» (Г. Самойлов).

          Наркоман видит сон, в котором существо, выдающее себя за посланца неба, приглашает его принять участие в последней битве с темными силами, за что ему в качестве вознаграждения обещается вексель на вечную блаженную жизнь, или, выражаясь языком песни, аусвайс на небо. (В пользу предположения о том, что лирический герой – наркоман, говорит манера вокального исполнения Вадима Самойлова, которую в своей кавер-версии я постарался воспроизвести.) Само название песни, фигурирующее как припев, свидетельствует о том, что песня содержит в себе явно недобрую иронию на тему религии. Впрочем, этого мало: уж слишком велико подозрение, что посланец неба – оборотень, поскольку брань, в которой он предлагает лирическому герою принять участие, – не духовная, а самая что ни на есть плотская:

 

          Очевидно, что по пробуждению лирический герой должен обнаружить, что он не в раю, а что он отходит от наркотического бреда, в котором сон путается с явью.

          Еще одна вариация на тему сатанизма в репертуаре «АК» (см. «Ураган “Агата Кристи”»).

          11. «Альрауне» (Г. Самойлов).

          Название песни отсылает к одноименному роману Ганса Гейнца Эверса, к творчеству которого Глеб Самойлов явно неравнодушен (о чем говорит также песня «Дорога паука»), хотя сам Самойлов заявлял, что перекличка в названии песни с романом Эверса появилась случайно, а именно уже по факту того, как текст песни был написан. Альрауны – в европейской средневековой мифологии фантастические существа, духи низшего порядка, способные принимать человеческое обличие.

          Еще одна песня о несчастной любви в репертуаре «Агаты Кристи». Лирический герой питает страстную любовь к юной особе (возможно, даже совсем юной, поскольку лирический герой называет ее «девочка»), но любовь эта, ввиду ее неразделенности, причиняет ему душевную муку:

 

Несчастный влюбленный хочет проникнуть в потаенные мысли своей возлюбленной:

 

 

При этом он убежден: хотя девушка и питает безотчетный страх перед ним (и, скорее всего, избегает его именно по этой причине), однако же в глубине души она любит его так же, как и он – ее:

 

В заключение лирический герой заклинает свою возлюбленную любить его:

 

          И в студийной записи, и на концертных выступлениях братья Самойловы исполняли эту песню шепотом, но в своей кавер-версии я использовал такой вокальный прием, как гроул, – в ознаменование злой иронии лирического героя, причем двойной: и над возлюбленной девушкой, над ее страхом перед ним, и над самим собой, над своим бессилием перед тем, что «девочка-яд, девочка-смерть» похитила его сердце. (Не стоит забывать о том, что ирония, в том числе и самоирония, – едва ли не основной прием Глеба Самойлова, и как поэта-песенника, и как певца.) На одном из концертных выступлений Глеб Самойлов произносит заключительные слова песни уже не шепотом, а как истошный вопль отчаяния – отчаяния оттого, что лирическому герою не под силу добиться от своей возлюбленной, чтобы она ему ответила взаимностью. В своей кавер-версии я воспроизвожу этот, как по мне, удачный прием.

          Так же, как и некоторые другие песни в репертуаре «Агаты Кристи», эта песня для меня является очень личной, почему вопрос, стоит ли включать ее кавер-версию в свой трибьют, был решен мною достаточно быстро. Любовь у братьев Самойловых – дело серьезное, и за это им следует отдать должное.

          12. «Пират» (Г. Самойлов).

          На корабле умирает король, у короля остается маленький сын, и тот попадает в немилость к новому королю, за что, повзрослев, мальчик грозится всему миру отомстить, став пиратом. Душевная боль лирического героя настолько сильна и глубока, что свою ненависть он готов пронести до бездн ада, при этом отдавая себе отчет в том, что война с целым миром сулит ему верную смерть.

          Одна из сильнейших по своему драматизму песен в репертуаре «Агаты Кристи».

          13. «Месяц» (Г. Самойлов).

          Смысл этой песни можно интерпретировать неоднозначно: и как вариацию на тему мужской ревности, обыгранную, например, в «Отелло» Шекспира, и даже в философско-метафизическом ключе, а именно как вариацию на тему антагонизма мужского и женского начал во вселенной, символизированных в песне образами месяца и луны соответственно. Лирический герой, отправляясь на войну, грозится своей возлюбленной жестоко наказать ее за неверность, если таковая будет им обнаружена по факту возвращения с войны.

Примечательно, что в этой песне симфонизм сочетается с жестким гитарным звучанием и иронично-агрессивным вокалом Глеба Самойлова.

          14. «Странное Рождество» (Г. Самойлов).

          На первый (и, опять же, поверхностный) взгляд это – песня, лейтмотивом которой выступает злорадство по поводу чужого убийства. Однако же в действительности, как лично мне представляется, смысл этой песни значительно глубже и от этого намного страшнее: в песне обыгрывается вариация на тему богооставленности, причем в, пожалуй, самый жуткий момент в жизни, какой только может выпасть на долю того или другого человека. Подтверждением тому служит ехидство в голосе, с которым Глеб Самойлов поет во втором куплете:

 

          Примечательно, что в оригинальной версии песни гроул, с которым Глеб Самойлов исполняет припев (одно-единственное слово: «Убивают»), искажен с помощью дисторшена, и поначалу я в своей кавер-версии хотел воспроизвести этот прием, но в процессе записи кавера Денис Годицкий убедил меня оставить в припеве «чистое» звучание уже моего гроула. Как по мне, это должно произвести на слушателя не менее зловещее впечатление, чем в оригинальной версии песни.

          Красиво страшная и вместе с тем страшно красивая вещь, кавер-версия которой не могла не быть включенной мною в трибьют. О том, что в основе этой песни лежит жесточайшая ирония, говорит следующее: песня открывается мотивом из знаменитой детской песни «В лесу родилась елочка», а мотив самой песни «Странное Рождество» схож по звучанию с мотивом песни Аллы Пугачевой «Так же, как все». Факт есть факт: парни из «Агаты Кристи» – гениальные аранжировщики.

          15. «ХалиГалиКришна» (Г. Самойлов).

          Если коротко, это – песня о том, как на почве несчастной любви «едет крыша». Название песни, звучащее в припеве, есть не более чем каламбур: лирический герой (а в его лице – Глеб Самойлов) тем самым зло иронизирует над религией, которая явно не может ему помочь в его неприкаянности. По всей видимости, любовное помешательство лирического героя порицается обществом, свидетельством чему служат нижеследующие строчки:

 

Но лирический герой демонстрирует свое презрение к общественному мнению:

 

Ведя внутренний диалог, он обращается к своей «крыше»:

 

 

          Глубокая печаль в голосе, с которой Глеб Самойлов исполняет эту песню, особенно в припеве, лучше всего говорит о том, что для него самого она является очень личной.

          16. «Опиум для никого» (Г. Самойлов).

          Эта песня задумывалась как ирония над рокерами, позирующими в декадентском стиле, но в итоге она приобрела дурную репутацию пропаганды наркомании и суицидального поведения. (Достаточно вспомнить полемику Владимира Познера с Глебом Самойловым в телепрограмме «Времена», где Познер дозволил себе в отношении Самойлова откровенное хамство, спросив у него, не выпивший ли он на момент съемки выпуска программы.)        

Лирический герой приглашает свою возлюбленную курить с ним вечером опиум, говорить по-китайски (на языке, непонятном для «плебса»?) и «умереть весело», тем самым «поиграв в декаданс». Романтизация смерти вкупе с вариацией на тему вечной любви (той самой, которую Глеб Самойлов едко высмеял в песне «Вечная любовь» из того же альбома «Опиум», что и песня «Опиум для никого»).

          Выражение «опиум для никого», которым в песне обозначается музыка, – аллюзия на печально знаменитые слова Ленина, являющиеся искаженной цитатой Маркса, – аллюзия, содержащая в себе достаточно глубокую мысль, причем двойную: во-первых, мысль о том, что музыка, словно опиум, есть средство эскапизма, ухода из мира (того самого, желанием которого полон лирический герой песен «Агаты Кристи»); во-вторых, мысль о том, что искусство представляет собою самостоятельную ценность, существует ради себя самого (поэтому музыка – опиум для никого). Эта песня, как и альбом «Опиум» в целом, – свидетельство наступления зрелости Глеба Самойлова как поэта-песенника.

Пускай «Опиум для никого» является одной из популярнейших песен в репертуаре «Агаты Кристи», эту песню можно с полным на то основанием считать одной из самых лучших в творчестве группы, почему ее кавер-версия безо всяких раздумий была включена мною в трибьют. К тому же эта композиция – одна из определяющих для такого стиля, как готический рок.

          17. «Серое небо» (Г. Самойлов).

          Эта песня, точнее, ее кавер-версия неслучайно была выбрана мною в качестве «заключительного аккорда» к трибьюту: лирический герой, стоя на пороге взрослой жизни, полон сожалений об уходящем детстве с его беззаботностью, когда небо было голубым и можно было улыбаться просто так; предстоящая взрослая жизнь внушает ему безотрадность и безнадежность, в ознаменование чего он говорит, что отныне и впредь небо будет серым.

Текст этой песни был написан Глебом Самойловым еще в пору юности, когда ему было всего 15 лет, почему с поэтической точки зрения он достаточно примитивен, но по глубине смысла и проникновенности вокального исполнения Глеба Самойлова эта песня настолько сильна, что в той или другой степени она будет близка каждому слушателю. В своей кавер-версии я постарался, пусть и по-своему, воспроизвести проникновенность исполнения этой, бесспорно, одной из самых лучших песен в репертуаре «Агаты Кристи».

Искренне надеюсь, что реализованный мною трибьют придется по вкусу как ценителям творчества культовой рок-группы, так и неискушенным слушателям.