Лаборатория слова

 

 

Самое трудное для писателя -- это писать. Те, кто хоть раз пробовал заниматься писательским трудом, знают, что это истина, а не пошлый псевдопарадокс типа "Я недостаточно богат, чтобы покупать дешевые вещи". Более того это знают и с этим живут и профессиональные и маститые писатели. Не все, конечно. Дюма и Агата Кристи писали очень легко; до поры до времени. Джойс, Кафка и Пруст -- очень тяжело. Чехов, обремененный семьей, в коротких окнах, которые ему оставляла докторская практика, писал много и легко, а добившись имени -- мало и тяжело.

Поэтому шутливые советы Олтиона или Олшена "50 способов заставить себя писать", показались мне вещью весьма серьезной. Единственное, мне показалось, что англичанин все свалил в одну кучу. Поэтому, во-первых, я решил рассортировать эти советы, а во-вторых, по возможности, подкорректировать и дополнить.

В качестве основополагающего я бы предложил такую рекомендацию: "Разделите процесс писания и редактирования", обратив только внимание на то, что творческий процесс включает не две, а пять стадий:

 

1. Подготовительная работа

2. Замысел

3. Составление плана

4. Собственно писание

5. Редактирование и отработка

 

Советы, полезные на стадии "Подготовительная работа":

 

1. Не давите на себя. Дайте себе свободу писать тогда, когда чувствуете толчок, и не писать, когда не чувствуете

 

Толчок -- это то самое пресловутое вдохновение. Его нужно ждать, и пока его нет, ничего не стоит начинать. Уточним: "ждать" -- это не значит ничего не писать, а заниматься обыденными делами типа зарабатывания денег. "Ждать" -- это значит заниматься подготовительной работой: делать записи, сортировать их, вести дневник, переводить, переписывать понравившие фрагменты произведений других авторов и т. д.

 

"Мы складываем поленья для костра и стараемся, чтобы они были сухими, а когда наступит урочный час, костер вспыхнет сам — к немалому нашему удивлению" -- в образной форме об этом написал Гете. Или как выразился Бодлер: "Вдохновение зависит от регулярной и питательной пищи".

 

Полезно обратиться к знаменитому примеру с Ньютоном и яблоком. Приведен этот пример в воспоминаниях его племянника (который был также его биографом). Однажды в тихий осенний и совершенно безветреный день великий ученый сидел в саду и наблюдал, как созревшие яблоки одно за другим строго вертикально падают на землю. "Дядя, -- удивился племянник, -- вы так внимательно смотритете за падающими яблоками, словно никогда этого не видели". -- "Я не перестаю удивляться, что это за странная сила, которая так неизменно и так одинакова притягивает их к земле?" В этом рассказе ясно присутствуют два понятия -- "сила" и "притягивает". Если обратить внимание, что как раз в это время Ньютон усиленно размышлял над законами Кеплера, а именно, что удерживает планеты на эллиптических орбитах, становится понятно, что "дрова были наготове" а яблоки как раз и стали тем костром, который неожиданно вспыхнул в урочный час.

 

Хочется обратить внимание, что идея, приходящая в голову в момент вдохновения, это отнюдь не та гениальная идея, которая прописывается в учебниках, а рабочая идея, порой банальная мысль, позволящая сконцентрировать и связать порой разнородный материал ("дрова") неким общим образом ("сила" и "притягивает").

 

2. Ежедневно читайте. Для вдохновения.

 

"Могучим стимулом может оказаться книга, если собственная мысль ослабевает и вынуждена искать поддержку в силе чужих слов. Ни для кого не тайна, что писатели открывают прекрасное в неожиданных встречах, прочитанная чужая страница дает им постичь вещи, которых они сами, может быть, никогда бы и не разглядели".

 

Только мало от чтения будет толку, если вы будете читать все пордяд, Нужно читать только то, что позднее пригодится для будущей работы. А чтобы узнать, что пригодится, а что нет -- обязательно делайте выписки или хотя бы пометки на полях читаемых книг (разумеется, своих). В компьютерную эпоху особенно осторожно нужно относится к этому ящику. В течение многих лет я делал выписки из книг: понравившиеся цитаты, интересные факты, иногда фрагменты произведений. Все это я заносил в особую тетрадку и нумеровал. Особенно мне нравилось собирать случаи из жизни замечательных людей. За порядка 15-20 лет я набрал таких случаев около 1000. А потом появился компьютер, где в Интернете эту 1000 можно накропать при усердии за месяц, а то и быстрее.

Но вот незадача, все скаченное из Интернета, так и лежит мертвым грузом в компьютерных мозгах, тогда как собранные и записанные собственноручно анекдоты и др. выписки так прочно засели в голове, что стоит только упомянуть имя знаменитости, как эти анектоды сами, порою и непрошенно, приходят на ум.

 

И еще. Читать стоит, когда вы, как витязь, стоите на распутье, толком водя по бумаге авторучкой или, что много хуже, бесцельно лазя по Интернету. А когда вы уже увидели врага и ринулись в бой, тогда чтение будет только отвлекать. Уберите к чертовой матери все книги, и копайтесь только в собственных мозгах.

 

"Замысел" (когда он возникает)

 

1. Спрячьте Ваши часы в ящик стола. Имеется в виду: ослабьте Вашу зависимость от часов. (Это же относится и к "Составлению плана", но никак не к писанию и редактированию)

 

2. Вынашивайте вашу идею до тех пор, пока она не будет обсосана полностью. Иначе вы будет запинаться на каждом слове и только зря психовать.

 

Боюсь, объяснить, что такое "обсосана полностью" -- вещь невозможная. Лучше показать на примере. "Обсосана полностью" -- это не значит, что будущее произведение становится ясным во всех деталях. Это значит, что есть та путеводная звезда, следуя за которой нужно идти и идти, то есть задано, если без метафор, направление работы. Например, автор данных заметок большой любитель размышлять над психологией творчества. У меня накоплено большое количество фактов и наблюдений в этой сфере. Среди прочего я детально прочитал и отконспектировал книги Паранодоского "Алхимия слова" и Моэма "Подводя итоги". И когда случайно наткнулся на "50 способов заставить себя писать", у меня в голове сразу же возникла идея отсортировать их по стадиям процесса. Перечнь этих пяти стадий с 50 советами и стали той "полностью обсосанной идеей", которую я и наполнял примерами из собственной практики и конспектами книг Парандовского и Моэма.

 

3. Отключите свой телевизор, выключите радио, сотрите все игры на вашем компьютере. Что для вас важнее: писать или смотреть телевизор? Определяйтесь. То же относится и к чтению электронной почты, блогов и серфингу в сети

 

"Составление плана"

 

1. Делайте наброски. Планируйте всё что собираетесь написать, сцену за сценой, буквально всё вплоть до самого конца.

2. Не оглядывайтесь назад пока не достигните финала.

3. Используйте каждую свободную минуту, для того чтобы что-либо написать, будь это даже одно предложение. Крайний случай: не планируйте никакого официального времени для письма, просто используйте свободные моменты вашего дня.

4. Не думайте, просто пишите. Не беспокойтесь о неудачных кусках, вы можете исправить их позже.

 

"Написание и редактирование"

 

1. Главное здесь -- это работать регулярно. При всех особенностях -- писательская работа процентов на 90 -- такой же каждодневный и нудный труд, как и любая другая работа.

Вот признание Стендаля: "Я не начинал писать до 1806 года, пока не почувствовал в себе гениальности. Если бы в 1795 году я мог поделиться моими литературными планами с каким-нибудь благоразумным человеком и тот мне посоветовал бы: "Пиши ежедневно по два часа, гениален ты или нет", я тогда не потратил бы десяти лет жизни на глупое ожидание каких-то там вдохновений".

 

Нельзя полностью согласиться со Стендалем. Если не было вдохновения, того первоначального толчка, которые запускает весь механизм творческого процесса -- дело швах. Но пока оно не пришло -- нужно "готовить дрова", собирать материал, читать. А когда оно посетило, нужно составить план и скрупулезно выполнять его. Обычная работа писателя -- такая же нудная и однообразная как у клерка, только он выполняет не циркуляры начальство, а поступивший свыше приказ вдохновения.

 

Антони Троллоп ежедневно писал назначенное себе количество слов и выполнял это с добросовестностью, приобретенной за тридцатилетнюю практику почтового чиновника. Метерлинк каждый день в один и тот же час садился за письменный стол и не вставал из-за него до обеда, даже если ему и не удавалось написать ни единой фразы. Жорж Санд ежедневно работал по 8 часов.

 

Хотя мне кажется, это не для каждого. Все-таки творческий труд требует неимоверных усилий. 3 часа, скажем, для автора этих строк -- предел. Потом глаз начинает замыливаться, и уже пишешь что попало. А вот собирать материал, рассортировывать его можно часами. Поэтому если есть свободное время, нужно поделить его между собственно говоря писанием и подготовительной работой. Здесь однако важно "не выйти из темы", то есть читать, выписывать только то, что относится к данной работе.

 

 

И еще. Регулярность требует правильной организации рабочего места. Можно писать утром, а можно вечером. Можно писать за столом, а можно полулежа на диване, можно писать везде, а можно только в строго определенном месте. Вообще, сколько типов людей, столько и методов работы. Один писатель сел и пока не поставил финальную точку, не может остановиться, другой доработав до определенной точки, вдруг останавливается и только через большой промежуток времени способен вернуться к начатому. Так, в частности, работал Марк Твен: буквально каждую свою книгу он начинал запоем, потом после того, как была написана четверть, как выяснялось потом, вдруг застапаривался примерно на 5-6 лет, а потом так же запоем дописывал остальное. Если под требованием издателей он вынужден был нарушать этот порядок и писал сразу, то даже невооруженным глазом можно провести в таких книгах границу между искрометной, брыжущей юмором, а то и сатирой, первой четвертью и натужной, вымученной остальной частью.

 

Очень важно однако определить свои психологические особенности, и сообразно с ними составить свой распорядок рабочего дня и режим работы

 

Вот несколько практических советов по организации регулярной работы

 

а). Составьте распорядок дня, и запланируйте часы для писательства первыми

 

б). Постоянно имейте в загашнике несколько рукописей. Выберите такое число, которое позволит вам быть более гибкими, но не больше того, что вы реально можете потянуть

 

в). Отредактируйте до совершенства, прежде чем двигаться дальше.

 

2. Учитесь концентрироваться на своей работе

 

Проблема концентрации очень важна и актуальна для творческой работы. Она важна для любой работы, но если инженера и рабочего заставляет концентрироваться сама обстановка рабочего места, причем не последнюю роль играет включенность в коллективное производство, то писатель творит в одиночестве, никем не подгоняем, а потому должен уметь сам находить способы входить в дело, "разогреваться".

 

Первым делом здесь нужно научиться не отвлекаться по пустякам. "Поэты, по-настоящему намеренные создать что-то ценное, должны отказаться от пиров с друзьями, от приятностей столичной жизни, а также и от всяких иных развлечений и даже обязанностей и — как они сами говорят — удалиться в леса и рощи, то есть в одиночество" -- писал еще в римские времена писатель Апер.

 

Главная сложность писательского труда в отличие от любого другого -- он требует одиночества и полного погружения в себя. В этом же, кстати, и его прелесть. Поэтому, пиша даже стихи и рассказы, необходимо уйти на момент писания от общества.

 

Очень заботился о тишине и одиночестве Пруст. Стены его кабинета были обиты пробкой, но даже и в такой тщательной изоляции он не мог работать днем, опасаясь шумов. Если ему случалось покинуть свое жилище на бульваре Гаусмана, где каждая мелочь была продумана и все приспособлено для удобства и тишины, он нанимал в отеле несколько комнат, чтобы изолировать себя от соседей.

 

Прямо противоположный пример дает наш алтайский писатель М. Юдалевич. Писал он только за столом -- прикиньте в 80 лет! -- с раскрытыми настежь окна -- был жаркий май. А поскольку он обитал в самом центре города и окна выходил на одну из самых оживленных автомобильных трасс Барнаула -- Ленинскй проспект -- не нужно большого воображения представить себе, сколько шумов прилетало в квартиру. Другие комната выходила во двор, где было несравненно тише. "А почему вы не пишете там?" -- спросил я. "Тишина меня угнетает. Если бы ты проработал столько в газете, сколько я, где постоянно приходилось дописывать материал чуть ли не в типографии, ты бы, старик, не задавал своих вопросов".

 

Еще важнее не допускать общества к себе. В процессе работы необходимо отключить телевизор, радио, не лазить без толку по Интернету. Большинство моих пишущих знакомых не могут писать, если рядом не журчит телевизор, или не бултыхает радио -- это правда. Но ведь и пишут-то они вещи суетливые, поспешные, так что здесь скорее пример от обратного.

 

Заметим, что не в меньшей степени, чем средства массовой информации, на стадии регулярной работы мешают писателю книги, те самые книги, которые необходимы в подготовительный период. Бывает, что увлекшись чужими книгами, писатель забывает писать свои. Так жена польского писателя Реймонта отбирала у него книги, чтобы тот не отрывался от писательского труда.

 

Конечно, книги нужны в процессе работы, как и выписки и Интернет: например, при переводе, если делаешь его на компьютере, мне кажется, удобнее искать слово в on-line словарях. Полезны и электронные энциклопедии, которые, похоже, уже вытеснили талмуды. Здесь я могу повторить то, что написано вначале: необходимо отделить разные процессы друг от друга. Весь необходимый материал в процессе написания должен быть под рукой. Если его не хватает, значит нужно прервать писание и вновь отключиться на собирание материалов.

 

Первостепенное значение имеет обустройство рабочего места.

 

Вечным и идеальным маяком здесь может служить Л. Толстой, у которого в рабочем кабинете не было ничего лишнего: стол, стул, письменные принадлежности и бумаги, и книги, только те, которые относились непосредственно к тому, над чем он работал в данный момент. Или, допустим, Гете, превративший свой дом в музей, однако, выделил для работы комнату скромную, как келья, где ничто не рассеивало его внимания.

 

Будучи богатым, он, конечно, мог себе все это позволить. Но для многих, даже людей т. н. среднего класса, иметь собственный кабинет -- непозволительная роскошь. Хорошо устроился Торо, которому при его непрезентабельных жизненных условиях дневал и ночевал в богатой и удобной библиотеке своего друга Эмерсона. Маркс и Ленин, особенно в эмиграции, работали в публичной библиотеке, где уж точно не было ни отвлекающих радио или телевизора или Интернета.

 

У многих писателей в ходу прием обустраивать само рабочее помещение так, чтобы уже его внешний вид втягивал в работу. Франс в пору, когда писал свою "Жанну д'Арк", окружил себя огромным количеством предметов из средневековья, а по окончании работы они ему так опротивели, что он умолял своих знакомых освободить его от этого хлама. А когда работал над "Таис Афинской" его комната напоминал музей античной культуры. "Достаточно было немного интуиции, чтобы, не прочитав ни одной страницы Гюисманса, догадаться о его видении мира и о его стиле, войдя лишь в его кабинет. Затянутый алой материей, с гравюрами и картинами голландских мастеров, редчайшими книгами в великолепных старинных переплетах, изделиями из слоновой кости, бронзы, средневековыми вышивками — вот был тот кокон, из которого появился в романе "Наоборот" аристократ Дез Эссент, плод многолетних раздумий автора. Юнг писал свои мрачные "Ночи" при свете свечи, воткнутой в человеческий череп."

 

Важно устроить вокруг процесса писания своеобразный ритуал.

 

А также научится делать перерывы. Невозможно только писать и писать

 

4. Сотрудничайте. Вы будете менее склонны ослаблять своё рвение, если кто-то еще рассчитывает на вас. Например, я веду рубрики на сайтах, куда как журналист должен раз в неделю поставлять материал. Это очень дисциплинирует. Хочешь -- не хочешь, есть вдохновение -- нет вдохновения: пиши.