Литературная критика

/Kelleigh Greenber-Jephcott. Swan Song. UK: Penguin Random House; Windmill Books, 2019. 480 c./

Дебютный роман автора и довольно пухлая книга с наклейкой Women’s Prize for Fiction 2019 Longlisted может и насторожить. Но бояться не надо. Потому что в главной роли тут – его величество анфан терибль Труман Капоте. И не только он скучать не даст, но книги писателей о писателях читать всегда как минимум любопытно – вспомним в первую очередь «Осень в Петербурге» Кутзее о Достоевском или «Часы» Каннингема о Вирджинии Вульф.

Капоте вечно был на острие – популярности («Завтрак у Тиффани»), надрыва («Другие голоса, другие комнаты»), эксперимента («Хладнокровное убийство» - вся новая журналистика вышла из него и Хантера Томсона). Здесь же он взят в самый (само)разрушительный момент – решая повторить подвиг Пруста и остановить время до его утраты, он пишет «Услышанные молитвы», роман о богемных персонажах и, в первую очередь, его лучших друзьях и возлюбленных. Думая, что его замысел оценят, он сталкивается не просто со скандалом (это было ожидаемо, не привыкать), но и – с полным остракизмом. От тех, кого он любил больше всего.

Мелодраматично? Немного «женскостей» в книге все же будет – объятия будут долгими, слез прольется немало, а перед (добровольной почти – сначала себя «загонял», потом захотел «отпустить») смертью Капоте в рапиде наблюдает всю свою жизнь, «образы сменялись сейчас еще быстрее, как и убыстрялся его пульс…»

Но сравнения-уподобления здесь – понятие ключевое и краеугольное. Ибо автор не только забирается в голову Капоте и его окружения (тут уж сложно сказать со всей уверенностью, верны ли ее анамнезы и диагнозы), но и – воспроизводит его стиль. Да, стиль самого Капоте – со всеми его жаргонизмами, ругательствами, игрой словами («an attempt in vain to find his vein»), стилями же, персонажами, людьми. Трудная задача для переводчика да и не носителя языка, но – такое упоительное чтение! Уайльд был бы немного фраппирован, но оценил wits и bon mots (да, Труман любит пустить золотую пыль в глаза и часто пытается перейти на французский).

Упоительное и – быстрое, драйвовое. Ведь «Лебединая песнь» - не традиционный байопик, а ближе к фильму «Капоте» с весьма похожим Сеймуром в главной роли, что тоже был центрирован вокруг одной книги («Хладнокровного убийства), в которой, как в капле, весь Труман Капоте.

Или – не весь. Ибо как не понимают его самые близкие, так не понимает себя сам Капоте. Или понимает, но играет. И даже не скрывает, а, наоборот, выставляет напоказ, преувеличивает. Любит быть в роли (случай, когда личина стала лицом) такого золотого капризного мальчика. И не поэтому ли к концу книги и жизни Капоте его называют, видят «мальчиком» и «ребенком».

И интересно, кстати, кто называет – «мы», те (отвергнутые) им друзья и возлюбленные, его общество, его банда, его «крысиная стая», как называл своих близких дружков Синатра (для Трумана – просто Фрэнки). Нарративы вообще часто меняются, смешиваются, путают – как сам Капоте, то не вяжущий лыку мерзкий карлик, то блестящая, нежная и заботливая звезда. С большим сердцем – то ли от не розданной любви, то ли от лошадиных доз алкоголя и таблеток.

Или не поэтому, совсем повзрослев, он стал ребенком. А потому, что спился (но острейший ум, язык остроты жала сохранял же всегда!). Или же потому, что все его демоны из детства. О котором тоже рассказывается, вполне достаточно, не только об «Услышанных молитвах» в «Песне» разговор.

Незаконченные «Молитвы» вышли книгой только в 1987 году, в 1988 сундучок с прахом Капоте впервые выкрали из дома его друга во время вечеринки. Жаль, Капоте по вполне объективным причинам не мог это описать. А Гринберг-Джефкотт не стала.