Непридуманная жизнь. Рассказы "Рубашка", "За водой" и "Ошибка"
РУБАШКА
Илл. к рассказу "Рубашка: Максим Ильинов
На праздник я надел новую рубашку из ткани в большую цветную клетку. Очень хотелось похвастаться, но на улице не было ни детей, ни взрослых. Маленькой душе уже был знаком яд самолюбования. У меня росли густые черные волосы. Прибавьте к этому новую рубашку.
В колхозном клубе был портрет Сталина с черными-черными волосами. Сталин — отец народа. Мой отец тоже с черными волосами. Поэтому мы красивые.
Наверное, кому-то черноволосые не нравятся. Не стану спорить. Вот однажды случайно услышал, как мужчина назвал красивой беловолосую учительницу, добавив непонятное слово «блондинка». Почему моя рубашка «шотландка» — я тоже не понимал.
К моей радости во двор зашли бабушкины подруги. Когда в доме были посторонние, детям показываться на глаза взрослым запрещалось.
Зимой в дом зашли родственники. Я и младший брат замешкались. Чтобы не показываться на глаза, мы спрятались под кровать. От молчания и неподвижности мы заснули. Все не на шутку встревожились, пока нашли нас.
Пришлось ожидать. Гости вышли. Я, как бы случайно, прошелся по двору. Затем пробежал. Никакого внимания. Оставалась последняя возможность. С громким криком промчался между старушками и калиткой. Безрезультатно. От обиды решил не разговаривать с бабушкой.
За ужином молчал. Бабушка поставила стакан чая и блюдце с горкой сливовой карамели в форме небольших подушечек, присыпанных сахаром. Не выдержал и объявил бабушке, что обижаюсь.
— Я тоже обижаюсь, — возразила бабушка. — Что ты вытворял?
— Чтобы посмотрели, какая у меня красивая рубашка. Даже кричал, но никто не обернулся. Мне было обидно.
— Ты же знаешь, как громко кричит осел у наших соседей, — опять возразила бабушка. — Но мы не смотрим и не хвалим осла за это.
Видя, что мои глаза полны слез, бабушка добавила, что меня похвалили за ловкость в беге и рубашка всем понравилась.
Мне стало ясно, почему со мной не стали разговаривать, но, видно, так у мальчишек устроена голова, что я подумал:
— Если бы у соседей не было осла, то меня похвалили бы и за громкий голос. Однако эта мысль быстро улетела. Очень вкусным был чай с карамелью.
ЗА ВОДОЙ
Илл. к рассказу "За водой: Максим Ильинов
На улице станицы было тихо и пусто. Солнце уже полным кругом вышло из-за горизонта, но воздух сохранял прохладу. Босоногий юнец приладил на худых плечах коромысло и, погромыхивая большими оцинкованными ведрами-цибарками, бодро зашагал вдоль заборов.
Пройдя до середины следующего квартала, остановился и стал криком вызывать друга, прибавляя, что идет за водой. После нескольких повторений калитка открылась, и вышел такого же возраста мальчик с коромыслом и ведрами. У соседнего дома к ним присоединился третий водоносец. В конце квартала они повернули на широкую улицу. На следующем перекрестке под большим тутовым деревом была колонка водопровода.
Наполнив ведра кристально чистой холодной водой из артезианской скважины, стараясь не расплескать воду, на подгибающихся от тяжести ногах, они пошли в обратный путь. Каждый уверял, что донесет воду без отдыха. Когда они подходили к повороту, на улицу вышла невысокая худая преклонных лет казачка. Голова была плотно перевязана теплым платком. Ее мучили головные боли. Мальчишки громко поздоровались, называя ее бабушкой Усачевой.
Она подозвала их и о чем-то недолго говорила. Все опустили ношу на землю. Положили коромысла у ее ног и, взяв ведра, понесли их. Вскоре они вернулись за коромыслами. Старушка вошла в свой двор, а водоносцы припустили со всех ног по домам.
Этот эпизод детства вспомнился, когда я держал в руках учебник «Кубановедение». Под заголовком «Уклад кубанской семьи» был рисунок. Босоногий мальчик нес на коромысле ведра с водой. Тогда, много-много лет назад, бабушка Усачева объяснила, что в прежние времена казаки не носили воду. Это была женская обязанность. Но если необходимость требовала от казака принести воды, он мог это сделать, но нес ведра руками. Коромысло было предметом женского обихода.
Как быстро проходят годы. Забываем прошлое и остаемся без корней. Теряем себя, не успевая понять почему.
ОШИБКА
Все мальчишки были пострижены по моде. Волосы длиной в два или три сантиметра на макушке переходили в чуб до середины лба. Такая стрижка называлась «бокс». Если волосы покрывали голову до ушей, то это был «полубокс».
Мне голову остригали полностью. Когда волосы отрастали, давали рубль, а после того, как деньги поменяли (в 1961 году) — десять копеек, и я шел в парикмахерскую. Дождавшись очереди и отдав тете Марии вспотевшие в ладони десять копеек, я садился на стул и смотрел в зеркало, как из-под машинки сыпались на белую простыню мои черные волосы.
Каждый раз тетя начинала стрижку с того, что прикладывала машинку ко лбу и проводила ею через всю голову к шее. Посмотрев на результат, состригала правую, а затем левую часть головы.
Тетя Мария, как казачка, соблюдала старый обычай главенства правой стороны над левой. В старину на любой одежде казака правая пола прикрывала левую. Вставали на правую ногу и ее обували первой. Во всех обстоятельствах без рассуждений и сомнений соблюдался приоритет правой стороны.
Если подумать, то в этом обычае крылось не суеверие, а воспитание характера и привычка к порядку.
Друзья подсмеивались по поводу моей прически, вернее, ее отсутствия, и как-то в запальчивости я заявил, что в следующий раз подстригусь под «бокс». Волосы росли быстро, и я начал разговор с мамой. Она была против. Все надежды я связывал с бабушкой, и когда в очередной раз получил десять копеек, бабушка вступилась за меня.
С двумя монетами в ладони, на крыльях я прилетел в парикмахерскую. Очереди не было. Тетя Мария скучала, и мой приход оживил ее, но, видимо, недостаточно. Посадив меня на стул и прикрыв простыней, она приложила машинку к моему лбу, и все повторилось по многоразовой привычке.
Заметив, как я изменился в лице, тетя развела руками. Осмотрев голову, довольная результатом, она пообещала в следующий раз обязательно подстричь меня под «бокс». Провела рукой по голове и добавила: «Волосы — не масло, вырастут».
Каково мне было встретиться с друзьями. Я и не знал тогда, и не думал, что такие пустяки тоже воспитывают характер. Как прививка облегчает болезнь или вовсе оберегает от нее, так и «беды» детства помогают выстоять перед невзгодами взрослой жизни.
Мама удивилась, но решила, что так лучше. А почему волосы — не масло, об этом и говорить нечего.
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы
