Проза

Катя Берестова. Илл. к рассказу "Последняя трапеза".

Вернувшись из магазина, где покупал хлеб и водку, и зайдя в столовую к обеду, Антон Багряный обнаружил своего отца, Николая Наумовича, мертвым.

Тот, видимо, начал приготовления к приему пищи, но не успел завершить их. На плите кипел суп, свистел чайник, и Антону пришлось выключить горелки.

Отец сидел за столом, перед ним была расстелена газета. Он был в очках; его ладонь с выдвинутым указательным пальцем лежала на одной из статей, отмечая строку, на которой прервалось чтение.

Багряный не сразу понял, что произошло. Он окликнул отца, подошел к нему, потряс, но тот продолжал сидеть неподвижно.

По щеке Николая Наумовича ползла муха, которую он не пытался согнать. Антон смахнул ее.

Заподозрив неладное, Багряный решил проверить пульс отца и убедился, что сердце не бьется.

Смерть настигла его внезапно перед обедом.

Багряный отреагировал на произошедшее с удивительной вялостью. В этот жаркий день он был охвачен дремотным оцепенением; мысли медленно, с трудом ворочались в его голове.

Он чувствовал растерянность и странную неловкость. Антон думал было позвать мать и сестру, но вместо этого в нерешительности застыл.

У него появилось новое ощущение: что он, как старший из детей и единственный сын умершего, именно сейчас, пока они наедине, должен отдать ему некий последний долг сыновнего почтения, либо тем или иным образом показать свою любовь к Николаю Наумовичу.

«Но что именно необходимо сделать?» – думал Антон.

Нервно дергая пуговицу у воротника, так что даже оторвал ее, Антон решил наконец задать этот вопрос покойнику вслух.

Тот не ответил.

«Так значит, ничего делать не нужно?» – уточнил Антон, но ответа снова не получил.

«Тогда я пойду звать всех», – сказал Багряный.

Однако в этот момент мертвец накренился на стуле вбок. При этом из его руки, звякнув, вывалилась металлическая ложка, которую он держал все это время.

Багряный вновь посадил Николая Наумовича вертикально, испытывая чувство благодарности: тот, видимо, специально подал знак, чтобы вывести сына из затруднения.

«Он умер, не успев поесть, – понял Антон. – И я должен помочь ему».

Теперь он обрадовался, что не успел позвать мать и сестру – те бы всполошились, заохали, заплакали, и не дали бы возможности отцу завершить последнюю трапезу.

Обыкновенно Николай Наумович за едой дочитывал газету, затем пил чай и ложился на диван, чтобы вздремнуть часок-другой после обеда. Именно эти дела, решил Антон, необходимо доделать теперь, чтобы дать мертвецу покой.

Он поднял ложку, помыл ее, положил на стол, подошел к Николаю Наумовичу и стал читать для него вслух.

Было, правда, неясно, что еще захотел бы отец прочесть в нынешнем номере газеты, поэтому Багряный решил ограничиться той статьей, на которой Николай Наумович остановился.

Это был свежий номер «Российской газеты» – за 11 июня 2010 года. Завтра предстоял праздник – День России, и Николай Наумович читал заметку о том, как он будет отмечаться. Антон продолжил с того фрагмента, на котором остановился палец отца. Речь шла о мероприятиях в столице. Багряные жили в Подмосковье, и Николай Наумович, возможно, подумывал о том, чтобы съездить на выходных в город:

«На улице Моховой пройдет чемпионат России по бегу на милю по шоссе, который так и называется «Кремлевская миля». На Лубянской площади автомобилисты займутся дрифтингом, то есть покажут умение управлять автомобилем в заносах.

Поклонников бардовской песни ждут в музее-усадьбе «Коломенское», где состоится IV Московский региональный фестиваль авторской песни. Там же пройдет и совпавший с Днем России в этом году якутский праздник встречи лета «Ысыах».

Из-за проведения мероприятий автомобильное движение по ряду улиц будет перекрыто. С 8 утра «кирпич» появится на улицах Охотный Ряд, Петровка, Мясницкая, Большая Лубянка, Рождественка, на Лубянской площади, Театральном и Лубянском проездах. С 15 часов и до окончания мероприятий – на улицах Варварка, Ильинка, Москворецкая, Болотная, а также на Васильевском спуске, Большом Москворецком мосту, Болотной площади, Овчинниковской, Кадашевской и Софийской набережных.

Справка «РГ»

День 12 июня стал праздником в 1992 году. Отмечали его как День принятия Декларации о государственном суверенитете РСФСР. Неофициально же праздник называли «Днем независимости». Через шесть лет Борис Ельцин в своем телеобращении предложил переименовать его в «День России», что и было сделано в 2002 году».

Закончив чтение, Антон отложил газету, открыл рот отца, налил в тарелку немного супа и стал ложкой заливать его в рот покойника. Суп беспрепятственно проходил в горло.

Таким же способом Багряный напоил Николая Наумовича крепким сладким чаем из его любимого граненого стакана.

Можно было считать, что трапеза, пусть и в сокращенном порядке, завершена.

Антон снял с отца очки, взял его на руки, перенес на диван, уложил и прикрыл пледом.

Довольно глядя на то, как уютно устроил Николая Наумовича, Багряный испытывал чувство выполненного долга.

Теперь можно было звать мать и сестру, но Антон, зная, что это его последние мгновения наедине с покойником, еще замешкался и подошел к окну. Ему хотелось посмотреть и запомнить, каким был мир в день смерти отца.

Снаружи расстилались залитые солнцем поля. Они были спокойны, как будто уснули, и тишина повисла над ними, пустыми и словно бы медленно тающими.