К 2700-летию Архилоха         –   
          Александр  Балтин         –   
          (25/06/2024)    
            
  ...Архилох отражал это время; став воином, он живо повествует о судьбе, сделавшей вираж, и воин пьёт вино, опершись на копьё… Долго-долго – века пьёт, пока прожигаются ко всякой современности обрывки его стихов, пока обрастает подробностями легенда, и поэты… словно окликают его – таинственного, так давно ушедшего в вечность.
  
      
          Круг яблок         –   
          Александр  Балтин         –   
          (20/06/2024)    
            
  ...яблоко это – их круг медов – рождает ассоциации, щекочущие разной болью твоё внутреннее устройство, как-то связанное с физиологией, а как – не объяснить.
  
      
          К столетию Владимира Солоухина         –   
          Александр  Балтин         –   
          (13/06/2024)    
            
  Есть отливы и отзвуки небесной белизны в поэзии и прозе Солоухина: в прозе-поэзии, предложенной им миру, ибо прозаические его тексты строились по принципу необыкновенного внимания ко всякому слову, то есть — поэтически.
  
      
          К 225-летию Александра Пушкина         –   
          Александр  Балтин         –   
          (07/06/2024)    
            
  Всё увядает? Нет, остаётся – одно сменяет другое, круг метаморфоз бесконечен, и, если сейчас жизнь воспринимается даром напрасным и случайным, то завтра прозвучат молитвы отцов пустынников.
  
      
          Юла юдоли Юлиана Отступника         –   
          Александр  Балтин         –   
          (28/05/2024)    
            
  Литература превосходит реальность: удерживая её, вечно улетающую, куда там детским воздушным шарикам мечты, и Юлиан, и Порфирий Оптациан настолько живые…
  
      
          К столетию «Мурзилки»         –   
          Александр  Балтин         –   
          (17/05/2024)    
            
  Шутки и загадки, пёстрый детский мир; детективно-загадочные истории появлялись, научно-фантастические сны мерцали… Всего не счесть.
  
      
           К 555-летию Никколо Маккиавелли         –   
          Александр  Балтин         –   
          (13/05/2024)    
            
  Многие его мысли будут актуальны и ныне в недрах человеческих виноградников…
Или – людских пшеничных полей.
  Или – людских пшеничных полей.
      
          К 110-летию Петра Алейникова         –   
          Александр  Балтин         –   
          (24/04/2024)    
            
  Оказался в школе-интернате, где киномеханик, почувствовав симпатию, учит потихоньку своему мастерству: однако, завораживает не оно, а происходящее на экране. О, там творится мистерия...
  
      
          К 120-летию гибели В. Верещагина         –   
          Александр  Балтин         –   
          (17/04/2024)    
            
  ...всю жизнь Верещагин мечтал писать солнце. Он надеялся, что ещё будет время, однако, фурия войны решает иначе: Верещагин едет на фронт русско-японской войны: и гибнет вместе с адмиралом Степаном Макаровым на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся на мине.
  
      
          Альфа Л. Аронзона         –   
          Александр  Балтин         –   
          (15/04/2024)    
            
    Аронзон остался известен только знатокам и любителям, возможно, о широкой аудитории и не мечтал: ориентируясь на саму возможность творить, и ту запредельность, что вечно манит...
  
                             