"Произведение" как упорядоченное целое вообще исчезает из искусства. Нам известно, что в любой системе должна быть иерархия, центр, периферия, более высокий и более низкий уровень. Произведения искусства создаются по принципу системной организации - правило перспективы в живописи, гармонические звукоряды в музыке, пропорции человеческого тела в скульптуре и т.д. В современном искусстве эта упорядоченность исчезает, художники представляют определенным образом соединенные материалы и невнятные намеки на то, как с этим обращаться, а уже зритель должен создать из этого в своем изображении какой-то, образ, найти какой-то смысл.

...Чтение - это работа, основанная на метонимии, работа по интерпретации, которая не всегда может совпадать с герменевтическим смыслом произведения. Читатель интуитивно ищет в тексте свое, иногда даже желая переписать текст. Возможно это сделать как персонаж Борхеса из новеллы "Пьер Менар, автор Дон-Кихота", где речь идет о человеке который пишет заново книгу Сервантеса при этом переосмысливая каждую ее фразу. Текст остается тот же самый, слово в слово, но смысл в него вкладывается уже другой. Возможен другой, более грубый путь. Например, один тюменский поэт-примитивист Воха Важенин в стихотворении Пушкина "Я вас любил:" заменил одно слово "любил", на "люблю". "Как будто сам сочинил",- объяснял поэт.

До этого я много читал и думал о любви. Но мне казалось, что всё это - натяжки. В жизни много чего было, но такого сильного эмоционального напряжения я не испытывал.
- А разве для художника любовь и влюблённость это не главные движители творческой активности?
- До этого меня двигало только честолюбие. Only. Чудовищное, гипертрофированное, болезненное тщеславие. Плюс природная энергия и работоспособность. Всё!
- А любовь?
- Любовь - это огромные силы и средства. Ну, хорошо, я готов тратить и силы и средства, но где ж она есть, эта любовь-то?
Вопрос не в том, что ты влюбился и трахнулся (всякое бывало), просто однажды ты понимаешь в реальности, что же такое есть любовь на самом деле.

Никто не обязан никому давать отчет в своей любви. Отчего да почему?! Поэтому тот факт, что зачастую в романах герои-любовники, или один из них, - весьма посредственные личности или никакие, от самой любви ничего не отнимает. Любовь, "настоящая", разумеется любовь, больше любой личности. Кто такие Мастер и Маргарита? Мы не знаем - хорошие люди, вот и все. Кто такая Пат из "Трех товарищей", или Кэт из "Прощай оружие"? Хорошие женщины. Мы даже ничего не знаем о Манон Леско...