Проза

Каждую зиму Ефим Маркелыч организовывал школьную военизированную
игру под названием «Зарница». Мальчики с первого по восьмой
класс пришивали к форменным курточкам алые погоны. Наш классный
руководитель имел звание полковника – огромные, во все
плечо погоны из фанеры, обшитой красным бархатом, крупные
звезды, мастерски изготовленные из нержавеющих ложек.

Дисциплинированных ребят командующий повышал в звании. Я довольно
быстро дослужился до сержанта. На пальто и куртках тоже были
погончики, прохожие оборачивались вслед. «Штатские» хулиганы
норовили поколотить.

Ефим Маркелыч утешал пострадавших «солдат»: это, дескать, затаенная
ненависть обычных людей к военному сословию.

По воскресеньям занимались строевой подготовкой. Разбившись на
группы и вооружившись деревянными автоматами, штурмовали снежную
крепость. По итогам учений я получил звание лейтенанта. Мне
удалось смастерить из транзисторов переговорное устройство.
Благодаря рации, наш отряд совершил удачный маневр, выиграв
условный «бой». Посмотрев два моих примитивных прибора,
собранных в пластмассовой мыльнице, учитель со вздохом признал,
что у транзисторов, возможно, есть перспектива… Достал из
кармана таблетку валидола, положил под язык – военная игра его
утомила.

Дома я вырезал из консервной банки две маленькие звездочки, начистил
их наждаком, проколол в каждой дырки, как в пуговицах,
пришил аккуратно к своим алым, чуть поблекшим погончикам.

В пионерской комнате у нас был военный уголок. На шатком столике,
рядом со знаменем полка стоял потускневший горн, в который мы
дудели во время смотров. В столярной мастерской имелся
станок, вырезавший из досок автоматы. Они, как настоящие,
выползали из машины отполированные, пахнущие лаком…

Ефим Маркелыч обещал со временем вооружить преданных ему офицеров
ручными лазерами, умещающимися в брезентовой рукавице.
Несколько пар таких рукавиц он сшил для пробы на старинной машинке
«Зингер».

… – Ох, уж эти прихотливые блуждания русской технической мысли! –
бормочет на ходу Пал Иваныч. – Не тем путем шел ваш заумный
педагог. Надо было искать пути ликвидации труда как смысла, а
он заставлял вас вкалывать, бегать, дудеть в горн…