Юная Цветаева в письме подруге писала: «Прочла рецензию в «Аполлоне» о моем втором сборнике. Интересно, что меня ругали пока только Городецкий и Гумилев, оба участники какого-то цеха. Будь я в цехе, они бы не ругались, но в цехе я не буду». Позже эта установка вылилась в ее кредо: «Ни с кем, одна, всю жизнь, без друзей, без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака, а зато… А зато – всё».

Так бывает, даже в пылу парада, \ Вдруг замыкает что-то в глубоком небе, \ И начинается мелодия листопада, \ Не похожая на песню или молебен. \\ Это чувство седьмого неба, \ Первого класса, первого взгляда. \ Всегда хочется, чтоб всё совершалось скорей бы, \ И мы торопимся уйти из цветущего сада.

Хорошо, когда есть сюжет – внимание приковывается к ответвлениям его и подробностям, и, взаимодействуя с ними, обогащается новым опытом. Что ценнее оного? Онтологического, связанного с возможно более широким постижением мира…Мини-роман динамичен. Развитие не подразумевает лакун, длиннот, или – противоречащих им, но всё равно негативных, – провисаний. Сюжет развивается стремительно, кипит-бурлит, держит читательское внимание до последней строки. Действие разворачивается как будто бодро, и вместе с тем перехвачено чем-то щемящим…

Жаркий закат охрой борта окрашивает, \ Словно блудница излучья бровей – хной, \ А корабельщик-сириец бороду охорашивает \ И крестится на распятье странно – всей пятерней.\\...
А веницеец поправляет блин свой с наушниками \ И улыбается, поправляя цепь на груди; \ – Теперь, мол, за вашими скромниками-послушниками \ В Цареградском содоме только гляди да гляди!...